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Gérard Lacase, chez qui nous nous retrouvâmes au 
mois d'août 189., nous mena, Francis fammes et 
moi, visiter le château de la Quartfourche dont il ne 
restera bientôt plus que des ruines, et son grand parc 
délaissé où l’été fastueux. s’éployait à l'aventure. Rien 
plus n’en défendait l’entrée : le fossé à demi comble, 
la haie crevée, ni la grille descellée qui céda de tra- 
vers à notre premier coup d'épaule. Plus d’allées; sur 
les pelouses débordées quelques vaches pâturaient libre- 
ment l’herbe surabondante et foile : d’autres cher- 
chaient le frais au creux des massifs éventrés; à 
peine distinguait-on de-ci, de-là, parmi la profusion 
sauvage, quelque fleur ou quelque feuillage insolite, 
patient reste des anciennes cultures, presque étouffé déjà 
par les espèces plus communes. Nous suivions Gérard 
sans parler, oppressés par la beauté du lieu, de la 
saison, de l’heure, et parce que nous sentions aussi 
tout ce que cette excessive opulence pouvait cacher 
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d'abandon et de deuil. Nous parvinmes devant le per- 
ron du château, dont les premières marches étaient 
noyées dans l’herbe, celles d’en haut disjointes et 
brisées; mais, devant les portes-fenêtres du salon, les 
volets résistants nous arrétèrent. C’est par un soupirail 
de la cave que, nous glissant comme des voleurs, nous 
entrâmes; un escalier montait aux cuisines; aucune 
porte intérieure n’était close. Nous avancions de 
pièce en pièce, précautionneusement car le plancher 
par endroits fléchissait et faisait mine de se rompre; 
étouffant nos pas, non que quelqu'un pât être là pour 
les entendre, mais, dans le grand silence de cette 
maison vide, le bruit de notre présence retentissait 
indécemment, nous effrayait presque. Aux fenêtres du 
rez-de-chaussée plusieurs carreaux manquaient; entre 
les lames des contrevents un bignonia poussait, dans 
la pénombre de la salle à manger, d'énormes tiges 
blanches et molles. 

Gérard nous avait quittés; nous pensâmes qu’il 
préférait revoir seul ces lieux dont il avait connu les 
hôtes, et nous continuâmes sans lui notre visite. Sans 
doute nous avait-il précédés au premier étage, à tra- 
vers la désolation des chambres nues : dans l’une 
d'elles une branche de buis pendait encore au mur, 
retenue à une sorte d’agrafe par une faveur décolorée; 
1l me parut qu’elle balançait faiblement au bout de 
son lien, et je me persuadai que Gérard en passant 
venait d’en détacher une ramille. 
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Nous le retrouvêmes au second étage, près de la 
Fenêtre dévitrée d’un corridor par laquelle on avait 
ramené vers l’intérieur une corde tombant du dehors; 
c'était la corde d’une cloche, et je l’allais tirer dou- 
cement, quand je me sentis saisir le bras par Gérard; 
son geste, au contraire d’arrêter le mien, l’amplifia : 
soudain retentit un glas rauque, si proche de nous, 
st brutal, qu’il nous fit péniblement tressaillir; puis, 
lorsqu'il semblait déjà que se fût refermé le silence, 
deux notes pures tombèrent encore, espacées, déjà loin- 
taines. Te m'étais retourné vers Gérard et je vis que 
ses lèvres tremblaient. 

— Allons-nous-en, fit-il. fai besoin de respirer 
un autre air. 

Sitôt dehors il s’excasa de ne pouvoir nous accom- 
pagner : il connaissait quelqu'un dans les environs, 
dont il voulait aller prendre des nouvelles. Compre- 
nant au ton de sa voix qu’il serait indiscret de le 
suivre, nous rentrâmes seuls, fammes et moi, à La R. 
où Gérard nous rejoignit dans la soirée. 

— Cher ami, lui dit bientôt fammes, apprenez que 
Je suis résolu à ne plus raconter la moindre hustore, 
que vous ne nous ayez sorti celle qu’on voit qui vous 
tient au cœur. 

Or les récits de Fammes faisaient les délices de 
nos veillées. 

— Ÿe vous raconterais volontiers le roman dont 
la maison que vous vîtes tantôt fut le théâtre, com- 
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mença Gérard, mais outre que je ne sus le découvrir, 
ou le reconstituer, qu’en partie, je crains de ne pouvoir 
apporter quelque ordre dans mon récit qu’en dépouil- 
lant chaque événement de l’attrait énigmatique dont 
ma curiosité le revétait naguère. 

— Apportez à votre récit tout le désordre qu’il 
vous plaira, reprit Fammes. 

— Pourquoi chercher à recomposer les faits selon 
leur ordre chronologique, dis-je; que ne nous les pré- 
sentez-vous comme vous les avez découveris ? 

— Vous permettrez alors que je parle beaucoup de 
moi, dit Gérard. 

— Chacun de nous fait-il jamais rien d’autre! repar- 
tit Fammes. 

C’est le récit de Gérard que voici. 


J'ai presque peine à comprendre aujourd’hui 
l’impatience qui m’élançait alors vers la vie. 
A vingt-cinq ans je n’en connaissais rien à 
peu près, que par les livres; et c’est pourquoi 
sans doute je me croyais romancier; car j’igno- 
rais encore avec quelle malignité les événements 
dérobent à nos yeux le côté par où ils nous 
intéresseraient davantage, et combien peu de 
prise ils offrent à qui ne sait pas les forcer. 

Je préparais alors, en vue de mon doctorat, 
une thèse sur la chronologie des sermons de 
Bossuet; non que je fusse particulièrement attiré 
par l’éloquence de la chaire : j'avais choisi ce 
sujet par révérence pour mon vieux maître 
Albert Desnos, dont l’importante Wie de Bossuet 
achevait précisément de paraître. Aussitôt qu'il 
connut mon projet d’études, M. Desnos s’offrit 
à m'en faciliter les abords. Un de ses plus 
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anciens amis, Benjamin Floche, membre cor- 
respondant de l’Académie des inscriptions et 
belles-lettres, possédait divers documents qui 
sans doute pourraient me servir; en particulier 
une Bible couverte d’annotations de la main 
même de Bossuet. M. Floche s’était retiré depuis 
une quinzaine d’années à la Quartfourche, 
qu’on appelait plus communément : le Carre- 
four, propriété de famille aux environs de Pont- 
l’Évêque, dont il ne bougeait plus, où il se 
ferait un plaisir de me recevoir et de mettre à 
ma disposition ses papiers, sa bibliothèque et 
son érudition que M. Desnos me disait être 
inépuisable. 
Entre M. Desnos et M. Floche des lettres 
furent échangées. Les documents s’annoncèrent 
_ plus nombreux que ne me l’avait d’abord fait 
espérer mon maître; il ne fut bientôt plus 
question d’une simple visite : c’est un séjour 
au château de la Quartfourche que, sur la 
recommandation de M. Desnos, l’amabilité de 
M. Floche me proposait. Bien que sans enfant, 
M. et Mme Floche n’y vivaient pas seuls : 
quelques mots inconsidérés de M. Desnos, dont 
mon imagination s’empara, me firent espérer 
de trouver là-bas une société avenante, qui tout 
aussitôt m’attira plus que les documents pou- 
dreux du Grand Siècle; déjà ma thèse n’était 
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plus qu’un prétexte; j’entrais dans ce château 
non plus en scolar, mais en Nejdanof, en Val- 
mont; déjà je le peuplais d’aventures. La 
Quartfourche! Je répétais ce nom mystérieux : 
c’est ici, pensais-je, qu'Hercule hésite. Je sais 
de reste ce qui l’attend sur le sentier de la vertu; 
mais l’autre route ?.. l’autre route... 

Vers le milieu de septembre, je rassemblai 
le meiïlleur de ma modeste garde-robe, renou- 
velai mon jeu de cravates, et partis. 

Quand j’arrivai à la station du Breuil-Blangy, 
entre Pont-l’Évêque et Lisieux, la nuit était 
à peu près close. J'étais seul à descendre du 
train. Une sorte de paysan en livrée vint à ma 
rencontre, prit ma valise et m’escorta vers la 
voiture qui stationnait de l’autre côté de la 
gare. L’aspect du cheval et de la voiture coupa 
l'essor de mon imagination; on ne pouvait rêver 
rien de plus minable. Le paysan-cocher repartit 
pour dégager la malle que j'avais enregistrée; 
sous ce poids les ressorts de la calèche fléchirent. 
A l'intérieur, une odeur de poulailler suffo- 
cante... Je voulus baisser la vitre de la portière, 
mais la poignée de cuir me resta dans la main. 
Il avait plu dans la journée; la route était 
tirante; au bas de la première côte, une pièce 
du harnais céda. Le cocher sortit de dessous 
son siège un bout de corde et se mit en posture 
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de rafistoler le-trait. J’avais mis pied à terre et 
m'offris à tenir la lanterne qu’il venait d’allu- 
mer; je pus voir que la livrée du pauvre homme, 
non plus que le harnachement, n’en était pas 
à son premier rapiéçage. 

— Le cuir est un peu vieux, hasardai-je. 

Il me regarda comme si je lui avais dit une 
injure, et presque brutalement : 

— Dites donc : c’est tout de même heureux 
qu’on ait pu venir vous chercher. 

— Il y a loin, d’ici le château? question- 
nai-je de ma voix la plus douce. Il ne répondit 
pas directement, mais : 

— Pour sûr qu’on ne fait pas le trajet tous 
les jours! — Puis au bout d’un instant : 

— Voilà peut-être bien six mois qu’elle n’est 
pas sortie, la calèche.. 

— Ah! Vos maîtres ne se promènent pas 
souvent? repris-je par un effort désespéré 
d’amorcer la conversation. 

— Vous pensez! Si l’on n’a pas autre chose à 
faire! 

Le désordre était réparé : d’un geste il m’in- 
vita à remonter dans la voiture, qui repartit. 

Le cheval peinait aux montées, trébuchait 
aux descentes et tricotait affreusement en terrain 
plat; parfois, tout inopinément, il stoppait. 
— Du train dont nous allons, pensais-je, nous 
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arriverons au Carrefour longtemps après que 
mes hôtes se seront levés de table; et même 
(nouvel arrêt du cheval) après qu’ils se seront 
couchés. J’avais grand-faim; ma bonne humeur 
tournait à l’aigre. J’essayai de regarder le pays : 
sans que je m'en fusse aperçu, la voiture avait 
quitté la grande route et s’était engagée dans 
une route plus étroite et beaucoup moins bien 
entretenue; les lanternes n’éclairaient de droite 
et de gauche qu’une haie continue, touffue 
et haute; elle semblait nous entourer, barrer la 
route, s’ouvrir devant nous à l’instant de notre 
passage puis, aussitôt après se refermer. 

Au bas d’une montée plus raide, la voiture 
s’arrêta de nouveau. Le cocher vint à la portière 
et l’ouvrit, puis, sans façons : | 

— Si Monsieur voulait bien descendre. La 
côte est un peu dure pour le cheval. — Et lui- 
même fit la montée en tenant par la bride la 
haridelle. À mi-côte il se retourna vers moi, 
qui marchais en arrière : 

— On est bientôt rendu, dit-il sur un ton 
radouci. Tenez : voilà le parc. Et je distinguai 
devant nous, encombrant le ciel découvert, 
une sombre masse d’arbres. C’était une avenue 
de grands hêtres, sous laquelle enfin nous 
entrâmes, et où nous rejoignîmes la première 
route que nous avions quittée. Le cocher m'in- 
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« 


vita à remonter dans la voiture, qui parvint 
bientôt à la grille; nous pénétrâmes dans le 
jardin. 


Il faisait trop sombre pour que je pusse rien 
distinguer de la façade du château; la voiture 
me déposa devant un perron de trois marches, 
que je gravis, un peu ébloui par le flambeau 
qu’une femme sans âge, sans grâce, épaisse et 
médiocrement vêtue tenait à la main et dont 
elle rabattait vers moi la lumière. Elle me fit 
un salut un peu sec. Je m’inclinai devant elle, 
incertain... 

— Madame Floche, sans doute? 

— Mademoiselle Verdure simplement. Mon- 
sieur et Madame Floche sont couchés. Ils vous 
prient d’excuser s’ils ne sont pas là pour vous 
recevoir; mais on dîne de bonne heure ici. 

— Vous-même, Mademoiselle, je vous aurai 
fait veiller bien tard. 

— Oh! moi, j'y suis faite, dit-elle sans se 
retourner. 

Elle m'avait précédé dans le vestibule. — 
Vous serez peut-être content de prendre quelque 
chose ? 

— Ma foi, je vous avoue que je n’ai pas 
dîné. 
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Elle me fit entrer dans une vaste salle à 
manger où se trouvait préparé un médianoche 
confortable. 

— À cette heure, le fourneau est éteint; 
et à la campagne il faut se contenter de ce 
que l’on trouve. 

— Mais tout cela m'a l’air excellent, dis-je 
en m’attablant devant un plat de viande froide. 
Elle s’assit de biais sur une autre chaise près de la 
porte, et, pendant tout letemps queje mangeais, 
resta les yeux baissés, les mains croisées sur les 
genoux, délibérément subalterne. A plusieurs 
reprises, comme la morne conversation retom- 
bait, je m’excusai de la retenir; mais elle me 
donna à entendre qu’elle attendait que j’eusse 
fini pour desservir : 

— Et votre chambre, comment feriez-vous 
pour la trouver tout seul? 

Je dépêchais et mettais bouchées doubles 
lorsque la porte du vestibule s’ouvrit : un abbé 
entra, à cheveux gris, de figure rude mais 
agréable. 

Il vint à moi la main tendue : 

— Je ne voulais pas remettre à demain le 
plaisir de saluer notre hôte. Je ne suis pas 
descendu plus tôt parce que je savais que vous 
causiez avec Mademoiselle Olympe Verdure, 
dit-il, en tournant vers elle un sourire qui pou- 
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vait être malicieux, cependant qu’elle pinçait 
les lèvres et faisait visage de bois : — Mais à pré- 
sent que vous avez achevé de manger, continua- 
t-il tandis que je me levais de table, nous allons 
laisser Mademoiselle Olympe remettre ici un 
peu d’ordre; elle trouvera plus décent, je le 
présume, de laisser un homme accompagner 
Monsieur Lacase jusqu’à sa chambre à coucher, 
et de résigner ici ses fonctions. 

Ils’inclina cérémonieusement devant Mie Ver- 
duré, qui lui fit une révérence écourtée. 

— Oh! je résigne; je résigne. Monsieur 
l’abbé, devant vous, vous le savez, je résigne 
toujours. Puis revenant à nous brusquement : 
— Vous alliez me faire oublier de demander 
à Monsieur Lacase ce qu’il prend à son premier 
déjeuner. 

— Mais, ce que vous voudrez, Mademoi- 
selle. Que prend-on d’ordinaire ici? 

— De tout. On prépare du thé pour ces 
dames, du café pour Monsieur Floche, un 
potage pour Monsieur l’abbé, et du racahout 
pour Monsieur Casimir. 

— Et vous, Mademoiselle, vous ne prenez 
rien ? 

— Oh! moi, du café au lait, simplement. 

— Si vous le permettez, je prendrai du café 
au lait avec vous. 
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— Eh! eh! tenez-vous bien, Mademoiselle 
Verdure, dit l’abbé en me prenant le bras — 
Monsieur Lacase m’a tout l’air de vous faire 
la cour! 

Elle haussa les épaules, puis me fit un rapide 
salut, tandis que l’abbé m’entraînait. 


Ma chambre était au premier étage, presque 
à l’extrémité d’un couloir. 

— C’est ici, dit l’abbé en ouvrant la porte 
d’une pièce spacieuse, qu’illuminait un grand 
brasier. — Dieu me pardonne! on vous a fait 
du feu! Vous vous en seriez peut-être bien 
passé. Il est vrai que les nuits de ce pays sont 
humides, et la saison, cette année, est anorma- 
lement pluvieuse…. 

Il s'était approché du foyer vers lequel il 
tendit ses larges paumes tout en écartant le 
visage, comme un dévot qui repousse la tenta- 
tion. Il semblait disposé à causer plutôt qu’à me 
laisser dormir. 

— Oui, commença-t-il, en avisant ma malle 
et mon sac de nuit, — Gratien vous a monté 
vos colis. 

— Gratien, c’est le cocher qui m’a conduit ? 
demandai-je. 
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— Et c’est aussi le jardinier; car ses fonctions 
de cocher ne l’occupent guère. 

— Il m'a dit en effet que la calèche ne sortait 
pas souvent. 

— Chaque fois qu’elle sort c’est un événe- 
ment historique. D’ailleurs Monsieur de Saint- 
Auréol n’a depuis longtemps plus d’écurie; 
dans les grandes occasions, comme ce soir, on 
emprunte le cheval du fermier. 

— Monsieur de Saint-Auréol ? répétai-je, sur- 
pris. 

— Oui, dit-il, je sais que c’est Monsieur 
Floche que vous venez voir; mais la Quart- 
fourche appartient à son beau-frère. Demain 
vous aurez l’honneur d’être présenté à Monsieur 
et à Madame de Saint-Auréol. 

— Et qui est Monsieur Casimir? dont je 
ne sais qu’une chose, c’est qu’il prend du 
racahout le matin. 

— Leur petit-fils et mon élève. Dieu me 
permet de l’instruire depuis trois ans. Il avait 
dit ces mots en fermant les yeux et avec une 
componction modeste, comme s'il s'était agi 
d’un prince du sang. 

— Ses parents ne sont pas ici? deman- 
dai-je. 

— En voyage. Il serra les lèvres fortement 
puis reprit aussitôt : 
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— Je sais, Monsieur, quelles nobles et saintes 
études vous amènent... 

— Oh! ne vous exagérez pas leur sainteté, 
interrompis-je aussitôt en riant, c’est en histo- 
rien seulement qu’elles m’occupent. 

— N'importe, fit-il, écartant de la main toute 
pensée désobligeante; l’histoire a bien aussi ses 
droits. Vous trouverez en Monsieur Floche le 
plus aimable et le plus sûr des guides. 

— C’est ce que m'affirmait mon maître, 
Monsieur Desnos. 

— Ah! Vous êtes élève d’Albert Desnos? 
Il serra les lèvres de nouveau. J’eus l’impru- 
dence de demander : 

— Vous avez suivi de ses cours? 

— Non! fit-il rudement. Ce que je sais de lui 
m'a mis en garde... C’est un aventurier de la 
pensée. À votre âge on est assez facilement 
séduit par ce qui sort del’ordinaire.. Et, comme 
je ne répondais rien : — Ses théories ont d’abord 
pris quelque ascendant sur la jeunesse; mais 
on en revient déjà, m’a-t-on dit. 

J'étais beaucoup moins désireux de discuter 
que de dormir. Voyant qu’il n’obtiendrait pas 
de réplique : 

— Monsieur Floche vous sera de conseil 
plus tranquille, reprit-il; puis, devant un bäil- 
lement que je ne dissimulai point : 
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— Il se fait assez tard : demain, si vous le 
permettez, nous trouverons loisir pour reprendre 
cet entretien. Après ce voyage vous devez être 
fatigué. 

— Je vous avoue, Monsieur l’abbé, que je 
croule de sommeil. 

Dès qu’il m’eut quitté, je relevai les bûches 
du foyer, j'ouvris la fenêtre toute grande, 
repoussant les volets de bois. Un grand souffle 
obscur et mouillé vint incliner la flamme de 
ma bougie, que j'éteignis pour contempler la 
nuit. Ma chambre ouvrait sur le parc, mais non 
sur le devant de la maison comme celles du 
grand couloir qui devaient sans doute jouir 
d’une vue plus étendue; mon regard était aussi- 
tôt arrêté par des arbres; au-dessus d’eux, à 
peine restait-il la place d’un peu de ciel où le 
croissant venait d’apparaître, recouvert par les 
nuages presque aussitôt. Il avait plu de nou- 
veau; les branches larmoyaient encore. 

— Voici qui n’invite guère à la fête, pensai-je, 
en refermant fenêtre et volets. Cette minute 
de contemplation m’avait transi, et l’âme encore 
plus que la chair; je rabattis les bûches, rani- 
mai le feu, et fus heureux de trouver dans mon 
lit une cruche d’eau chaude, que sans doute 
l’attentionnée Mlle Verdure y avait glissée. 

Au bout d’un instant je m’avisai que j'avais 
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oublié de mettre à la porte mes chaussures. 
Je me relevai et sortis un instant dans le couloir; 
à l’autre extrémité de la maison, je vis passer 
Me Verdure. Sa chambre était au-dessus de la 
mienne, comme me l’indiqua son pas lourd qui, 
peu de temps après, commença d’ébranler le 
plafond. Puis il se fit un grand silence et, tandis 
que je plongeais dans le sommeil, la maison 
leva l’ancre pour la traversée de la nuit. 





IT 


Je fus réveillé d’assez bon matin par les bruits 
de la cuisine dont une porte ouvrait précisément 
sous ma fenêtre. En poussant mes volets j’eus la 
joie de voir un ciel à peu près pur; le jardin, 
mal ressuyé d’une récente averse, brillait; l’air 
était bleuissant. J’allais refermer ma fenêtre, 
lorsque je vis sortir du potager et accourir 
vers la cuisine un grand enfant, d’âge incertain 
car son visage marquait trois ou quatre ans 
de plus que son corps; tout contrefait, il portait 
de guingois : ses jambes torses lui donnaient 
une allure extraordinaire : il avançait oblique- 
ment, ou plutôt procédait par bonds, comme si, 
à marcher pas à pas, ses pieds eussent dû s’en- 
traver.… C’était évidemment l’élève de l’abbé, 
Casimir. Un énorme chien de Terre-Neuve 
gambadait à ses côtés, sautait de conserve avec 
lui, lui faisait fête; l’enfant se défendait tant 
bien que mal contre sa bousculante exubérance; 
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mais au moment qu’il allait atteindre la cuisine, 
culbuté par le chien, soudain je le vis rouler 
dans la boue. Une maritorne épaisse s’élança, 
et tandis qu’elle relevait l’enfant : 

— Ah ben! vous v’là beau! Si c’est Dieu 
permis de s’met’ dans des états pareils! On 
vous l’a pourtant répété bien des fois d’quitter 
lTerno dans la remise! Allons! v’nez vous-en 
par ici qu’on vous essuie. 

Elle l’entraîna dans la cuisine. À ce moment 
j'entendis frapper à ma porte; une femme de 
chambre m’apportait de l’eau chaude pour ma 
toilette. Un quart d’heure après, la cloche 
sonna pour le déjeuner. 


Comme j'entrais dans la salle à manger : 

— Madame Floche, je crois que voici notre 
aimable hôte, dit l’abbé en s’avançant à ma 
rencontre. 

Mne Floche s'était levée de sa chaise, mais 
ne paraissait pas plus grande debout qu’assise; 
je m'inclinai profondément devant elle; elle 
m'honora d’un petit plongeon brusque; elle 
avait dû recevoir à un certain âge quelque 
formidable événement sur la tête; celle-ci en 
était restée irrémédiablement enfoncée entre les 
épaules; et même un peu de travers. M. Floche 
s'était mis tout à côté d’elle pour me tendre la 
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main. Les deux petits vieux étaient exactement 
de même taille, de même habit, paraissaient 
de même âge, de même chair... Durant quelques 
instants nous échangeâmes des compliments 
vagues, parlant tous les trois à la fois. Puis, il y 
eut un noble silence, et Mile Verdure arriva 
portant la théière. 

— Mademoiselle Olympe, dit enfin Mme Flo- 
che, qui, ne pouvant tourner la tête, s’adres- 
sait à vous de tout le buste. — Mademoiselle 
Olympe, notre amie, s’inquiétait beaucoup de 
savoir si vous aviez bien dormi et si le lit était 
à votre convenance. 

Je protestai que j’y avais reposé on ne pouvait 
mieux et que la cruche chaude que j’y avais 
trouvée en me couchant m'avait fait tout le 
bien du monde. 

Mie Verdure, après m'avoir souhaité le 
bonjour, ressortit. 

— Et, le matin, les bruits de la cuisine ne vous 
ont pas trop incommodé ? 

Je renouvelai mes protestations. 

— Il faut vous plaindre, je vous en prie, 
parce que rien ne serait plus aisé que de vous 
préparer une autre chambre... 

M. Floche, sans rien dire lui-même, hochait 
la tête obliquement et, d’un sourire, faisait 
sien chaque propos de sa femme. 
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— Je vois bien, dis-je, que la maison est 
très vaste; mais je vous certifie que je ne saurais 
être installé plus agréablement. 

— Monsieur et Madame Floche, dit l’abbé, 
se plaisent à gâter leurs hôtes. 

Mie Olympe apportait sur une assiette des 
tranches de pain grillé; elle poussa devant elle 
le petit stropiat que j'avais vu culbuter tout à 
l'heure. L’abbé le saisit par le bras : 

— Allons, Casimir! Vous n'êtes plus un 
bébé; venez saluer Monsieur Lacase comme 
un homme. Tendez la main. Regardez en 
face! Puis se tournant vers moi comme pour 
l’excuser : — Nous n’avons pas encore grand 
usage du monde... 

La timidité de l’enfant me gênait : 

— C'est votre petit-fils? demandai-je à 
Me Floche, oublieux des renseignements que 
l'abbé m'avait fournis la veille. 

— Notre petit-neveu, répondit-elle; vous 
verrez un peu plus tard mon beau-frère et 
ma sœur, ses grands-parents. 

— Il n'osait pas rentrer parce qu’il avait 
empli de boue ses vêtements en jouant avec 
Terno, expliqua Mlle Verdure. 

— Drôle de façon de jouer, dis-je, en me 
tournant affablement vers Casimir; j'étais à la 
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fenêtre quand il vous a culbuté.. Il ne vous a 
pas fait mal? 

— Il faut dire à Monsieur Lacase, expliqua 
l'abbé à son tour, que l’équilibre n’est pas 
notre fort... 

Parbleu! je m’en apercevais de reste, sans 
qu’il fût nécessaire de me le signaler. Ce grand 
gaillard d’abbé, aux yeux vairons, me devint 
brusquement antipathique. 

L'enfant ne m’avait pas répondu, mais son 
visage s’était empourpré. Je regrettai ma phrase 
et qu’il y eût pu sentir quelque allusion à son 
infirmité. L'abbé, son potage pris, s'était levé 
de table et arpentait la pièce; dès qu’il ne 
parlait plus, il gardait les lèvres si serrées que 
celle de dessus formait un bourrelet, comme 
celle des vieillards édentés. Il s’arrêta derrière 
Casimir, et comme celui-ci vidait son bol : 
— Allons! Allons, jeune homme, Avenzoar nous 
attend! 

L'enfant se leva; tous deux sortirent. 


Sitôt que le déjeuner fut achevé, M. Floche 
me fit signe. 

— Venez avec moi dans le jardin, mon jeune 
hôte, et me donnez des nouvelles du Paris 
penseur. 
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Le langage de M. Floche fleurissait dès 
l’aube. Sans trop écouter mes réponses, il me 
questionna sur Gaston Boissier son ami, et 
sur plusieurs autres savants que je pouvais avoir 
eus pour maîtres et avec qui il correspondait 
encore de loin en loin; il s’informa de mes goûts, 
de mes études. Je ne lui parlai naturellement 
pas de mes projets littéraires et ne laissai voir 
de moi que le sorbonnien; puis il entreprit 
l’histoire de la Quartfourche, dont il n’avait à 
peu près pas bougé depuis près de quinze ans, 
l’histoire du parc, du château; il réserva pour 
plus tard l’histoire de la famille qui l’habitait 
précédemment, mais commença de me racon- 
ter comment il se trouvait en possession des 
manuscrits du xvii® siècle qui pouvaient inté- 
resser ma thèse... Il marchait à petits pas pres- 
sés, ou, plus exactement, il trottinait auprès 
de moi; je remarquai qu’il portait son pantalon 
si bas que la fourche en restait à mi-cuisse; sur 
le devant du pied, l’étoffe retombait en nom- 
breux plis, mais par-derrière restait au-dessus 
de la chaussure, suspendue à l’aide de je ne 
sais quel artifice; je ne l’écoutais plus que d’une 
oreille distraite, l'esprit engourdi par la molle 
tiédeur de l’air et par une sorte de torpeur 
végétale. 


En suivant une allée de très hauts marron- 
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niers qui formaient voûte au-dessus de nos 
têtes, nous étions parvenus presque à l’extré- 
mité du parc. Là, protégé contre le soleil par 
un buisson d’arbres-à-plumes, se trouvait un 
banc où M. Floche m'invita à m’asseoir. Puis 
tout à coup : 

— L'abbé Santal vous a-t-il dit que mon 
beau-frère est un peu... ? Il n’acheva pas, mais 
se toucha le front de l’index. 

Je fus trop interloqué pour pouvoir trouver 
rien à répondre. Il continua : 

— Oui, le baron de Saint-Auréol, mon beau- 
frère; l’abbé ne vous l’a peut-être pas dit plus 
qu’à moi. mais je sais néanmoins qu’il le pense; 
et je le pense aussi... Et de moi, l’abbé ne vous 
a pas dit que j'étais un peu... ? 

— Oh! Monsieur Floche, comment pouvez- 
vous croire ?... 

— Mais, mon jeune ami, dit-il en me tapant 
familièrement sur la main, je trouverais cela 
tout naturel. Que voulez-vous? nous avons 
pris ici des habitudes, à nous enfermer loin 
du monde, un peu... en dehors de la circulation. 
Rien n’apporte ici de diversion; comment 
dirais-je? oui. Vous êtes bien aimable d’être 
venu nous voir — et comme j’essayais un geste : 
— je le répète : bien aimable, et je le récrirai 
ce soir à mon excellent ami Desnos; mais 
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vous vous aviseriez de me raconter ce qui vous 
tient au cœur, les questions qui vous troublent, 
les problèmes qui vous intéressent. je suis sûr 
que je ne vous comprendrais pas. 

Que pouvais-je répondre? Du bout de ma 
canne je grattais le sable... 

— Voyez-vous, reprit-il, ici nous avons un 
peu perdu le contact. Mais non, mais non! 
ne protestez donc pas; c’est inutile. Le baron 
est sourd comme une calebasse; mais il est si 
coquet qu’il tient surtout à ne pas le paraître; 
il feint d’entendre plutôt que de faire hausser 
la voix. Pour moi, quant aux idées du jour, je 
me fais l’effet d’être tout aussi sourd que lui; 
et du reste je ne m’en plains pas. Je ne fais 
même pas grand effort pour entendre. A fré- 
quenter Massillon et Bossuet, j’ai fini par croire 
que les problèmes qui tourmentaient ces grands 
esprits sont tout aussi beaux et importants que 
ceux qui passionnaient ma jeunesse. pro- 
blèmes que ces grands esprits n’auraient pas 
pu comprendre sans doute... non plus que moi 
je ne puis comprendre ceux qui vous pas- 
sionnent aujourd’hui. Alors, si vous le voulez 
bien, mon futur collègue, vous me parlerez de 
préférence de vos études, puisque ce sont les 
miennes également, et vous m’excuserez si je 
ne vous interroge pas sur les musiciens, les 
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poètes, les orateurs que vous aimez, ni sur la 
forme de gouvernement que vous croyez la 
préférable. 

Il regarda l’heure à un oignon attaché à 
un ruban noir : 

— Rentrons à présent, dit-il en se levant. Je 
crois avoir perdu ma journée quand je ne 
suis pas au travail à dix heures. 

Je lui offris mon bras qu’il accepta, et comme, 
à cause de lui, parfois, je ralentissais mon allure : 

— Pressons! Pressons! me disait-il. Les pen- 
sées sont comme les fleurs, celles qu’on cueille 
le matin se conservent le plus longtemps fraîches. 

La bibliothèque de la Quartfourche est 
composée de deux pièces que sépare un simple 
rideau : une, très exiguëé et surhaussée de trois 
marches, où travaille M. Floche, à une table 
devant une fenêtre. Aucune vue; des rameaux 
d’orme ou d’aulne viennent battre les carreaux; 
sur la table, une antique lampe à réservoir, que 
coiffe un abat-jour de porcelaine vert; sous la 
table, une énorme chancelière; un petit poêle 
dans un coin, dans l’autre coin, une seconde 
table, chargée de lexiques; entre deux, une 
armoire aménagée en cartonnier. La seconde 
pièce est vaste; des livres tapissent le mur 
jusqu’au plafond; deux fenêtres; une grande 
table au milieu de la pièce. 
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— C'est ici que vous vous installerez, me 
dit M. Floche; — et, comme je me récriais : 

— Non, non; moi, je suis accoutumé au 
réduit; à dire vrai, je m’y sens mieux; il me 
semble que ma pensée s’y concentre. Occupez 
la grande table sans vergogne; et, si vous y 
tenez, pour que nous ne nous dérangions pas, 
nous pourrons baisser le rideau. 

— Oh! pas pour moi, protestai-je; jusqu’à 
présent, si pour travailler j’avais eu besoin de 
solitude, je ne. 

— Eh bien! reprit-il en m’interrompant, nous 


‘le laisserons donc relevé. J’aurai, pour ma part, 


grand plaisir à vous apercevoir du coin de 
l'œil. (Et, de fait, les jours suivants, je ne levais 
point la tête de dessus mon travail sans rencon- 
trer le regard du bonhomme, qui me souriait 
en hochant la tête, ou qui, vite, par crainte de 
m'importuner, détournait les yeux et feignait 
d’être plongé dans sa lecture.) 

Il s’occupa tout aussitôt de mettre à ma facile 
disposition les livres et les manuscrits qui pou- 
vaient m'intéresser; la plupart se trouvaient 
serrés dans le cartonnier de la petite pièce; 
leur nombre et leur importance dépassait tout 
ce que m'avait annoncé M. Desnos; il m’allait 
falloir au moins une semaine pour relever les 
précieuses indications que j’y trouverais. Enfin 
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M. Floche ouvrit, à côté du cartonnier, une 
très petite armoire et en sortit la fameuse 
Bible de Bossuet, sur laquelle l’Aigle de Meaux 
avait inscrit, en regard des versets pris pour 
textes, les dates des sermons qu’ils avaient ins- 
pirés. Je m'étonnai qu’Albert Desnos n’eût 
pas tiré parti de ces indications dans ses tra- 
vaux; mais ce livre n’était tombé que depuis 
peu entre les mains de M. Floche. 

— J'ai bien entrepris, continua-t-il, un mé- 
moire à son sujet; et je me félicite aujourd’hui 
de n’en avoir encore donné connaissance à 
personne, puisqu'il pourra servir à votre thèse 
en toute nouveauté! 

Je me défendis de nouveau : 

— Tout le mérite de ma thèse, c’est à votre 
obligeance que je le devrai. Au moins en 
accepterez-vous la dédicace, Monsieur Floche, 
comme une faible marque de ma reconnais- 
sance ? 

Il sourit un peu tristement : 

— Quand on est si près de quitter la terre, 
on sourit volontiers à tout ce qui promet 
quelque survie. 

Je crus malséant de surenchérir à mon tour. 

— À présent, reprit-il, vous allez prendre 
possession de la bibliothèque, et vous ne vous 
souviendrez de ma présence que si vous avez 
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quelque renseignement à me demander. Em- 
portez les papiers qu’il vous faut... Au revoir! 
et comme en descendant les trois marches, je 
retournais vers lui mon sourire, il agita sa main 
devant ses yeux : — A tantôt! 


J'emportai dans la grande pièce les quelques 
papiers qui devaient faire l’objet de mon 
premier travail. Sans m'’écarter de la table 
devant laquelle j'étais assis, je pouvais distin- 
guer M. Floche dans sa portioncule : il s’agita 
quelques instants; ouvrant et refermant des 
tiroirs, sortant des papiers, les rentrant, faisant 
mine d'homme affairé.. Je soupçonnais en 
vérité qu’il était fort troublé, sinon gêné par ma 
présence et que, dans cette vie si rangée, le 
moindre ébranlement risquait de compromettre 
équilibre de la pensée. Enfin il s'installa, 
plongea jusqu’à mi-jambes dans la chancelière, 
ne bougea plus... 

De mon côté je feignais de m’absorber dans 
mon travail; mais j'avais grand-peine à tenir 
en laisse ma pensée; et je n’y tâchais même pas; 
elle tournait autour de la Quartfourche, ma 
pensée, comme autour d’un donjon dont il faut 
découvrir l’entrée. Que je fusse subtil, c’est 
ce dont il m’importait de me convaincre. 
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Romancier, mon ami, me disais-je, nous allons 
donc te voir à l’œuvre. Décrire! Ah, fi! ce 
n’est pas de cela qu’il s’agit, mais bien de 
découvrir la réalité sous l’aspect... En ce court 
laps de temps qu’il t’est permis de séjourner à 
la Quartfourche, si tu laisses passer un geste, 
un tic sans t’en pouvoir donner bientôt l’expli- 
cation psychologique, historique et complète, 
c’est que tu ne sais pas ton métier. 

Alors je reportais mes yeux sur M. Floche; 
il s’offrait à moi de profil; je voyais un grand 
nez mou, inexpressif, des sourcils buissonnants, 
un menton ras sans cesse en mouvement comme 
pour mâcher une chique… et je pensais que 
rien ne rend plus impénétrable un visage que le 
masque de la bonté. 

La cloche du second déjeuner me surprit au 
milieu de ces réflexions. 
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C'est à ce déjeuner que, sans précaution 
oratoire, brusquement, M. Floche m’amena en 
présence du ménage Saint-Auréol. L'abbé du 
moins, la veille au soir, aurait bien pu m’aver- 
tir. Je me souviens d’avoir éprouvé la même 
stupeur, jadis, quand, pour la première fois, 
au Jardin des Plantes, je fis connaissance avec 
le phœnicopterus antiquorum ou flamant à spatule !. 
Du baron ou de la baronne je n’aurais su dire 
lequel était le plus baroque; ils formaient un 
couple parfait; tout comme les deux Floche, 
du reste : au Museum on les eût mis sous vitrine 
l’un contre l’autre sans hésiter; près des « espèces 
disparues ». J’éprouvai devant eux d’abord cette 
sorte d’admiration confuse qui, devant les 
œuvres d'art accompli ou devant les mer- 


1. Gérard fait erreur : phenicopterus antiquorum n’a pas le bec 
en spatule. 
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veilles de la Nature, nous laisse, aux premiers 
instants, stupides et incapables d’analyse. Ge 
n’est que lentement que je parvins à décom- 
poser mon impression... 

Le baron Narcisse de Saint-Auréol portait 
culottes courtes, souliers à boucle très appa- 
rente, cravate de mousseline et jabot. Une 
pomme d'Adam, aussi proéminente que le 
menton, sortait de l’échancrure du col et se 
dissimulait de son mieux sous un bouillon de 
mousseline; le menton, au moindre mouvement 
de la mâchoire faisait un extraordinaire effort 
pour rejoindre le nez qui, de son côté, y mettait 
de la complaisance. Un œil restait hermétique- 
ment clos; l’autre, vers qui remontait le coin 
de la lèvre et tendaient tous les plis du visage, 
brillait clair, embusqué derrière la pommette 
et semblait dire : Attention! je suis seul, mais 
rien ne m'échappe. 

Mme de Saint-Auréol disparaissait toute dans 
un flot de fausses dentelles. Tapies au fond des 
manches frissonnantes, tremblaient ses longues 
mains, chargées d'énormes bagues. Une sorte 
de capote en taffetas noir doublé de lambeaux 
de dentelles blanches enveloppait tout le visage; 
sous le menton se nouaient deux brides de 
taffetas, blanchies par la poudre que le visage 
effroyablement fardé laissait choir. Quand je 
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fus entré, elle se campa devant moi de profil, 
rejeta la tête en arrière, et, d’une voix de tête 
assez forte et non infléchie : 

— Il y eut un temps, ma sœur, où l’on témoi- 
gnaït au nom de Saint-Auréol plus d’égards. 

A qui en avait-elle? Sans doute tenait-elle 
à me faire sentir, et à faire sentir à sa sœur, 
que je n’étais pas ici chez les Floche; car elle 
continua, inclinant la tête de côté, minau- 
dière, et levant vers moi sa main droite : 

— Le baron et moi, nous sommes heureux, 
Monsieur, de vous recevoir à notre table. 

Je donnai de la lèvre contre une bague, et 
me relevai du baïise-main en rougissant, car 
ma position entre les Saint-Auréol et les Floche 
s’annonçait gênante. Mais Mme Floche ne sem- 
blait avoir prêté aucune attention à la sortie 
de sa sœur. Quant au baron, sa réalité me 
paraissait problématique, bien qu’il fit avec 
moi l’aimable et le sucré. Durant tout mon 
séjour à la Quartfourche, on ne put le persuader 
de m’appeler autrement que Monsieur de Las 
Cases; ce qui lui permettait d’affirmer qu’il 
avait beaucoup vu mes parents aux Tuileries... 
un mien oncle principalement qui faisait avec 
lui son piquet : 

— Ah! C'était un original! Chaque fois 
qu’il abattait atout, il criait très fort : Domino!.. 


44 , Isabelle 


Les propos du baron étaient à peu près tous 
de cette envergure. A table il n’y avait presque 
que lui qui parlât; puis, sitôt après le repas, il 
s’enfermait dans un silence de momie. 

Au moment que nous quittions la salle à 
manger, Mne Floche s’approcha de moi, et, à 
voix basse : 

— Peut-être, Monsieur Lacase sera-t-il assez 
aimable pour m’accorder un petit entretien ? 
— Entretien qu’elle ne voulait pas, apparem- 
ment, qu’on entendit, car elle commença par 
m’entraîner du côté du jardin potager, en disant 
très haut qu’elle voulait me montrer les espaliers. 


— C’est au sujet de mon petit-neveu, com- 
mença-t-elle dès qu’elle fut assurée que l’on 
ne pouvait nous entendre... Je ne voudrais pas 
vous paraître critiquer l’enseignement de l’abbé 
Santal... mais, vous qui plongez aux sources 
mêmes de l’instruction (ce fut sa phrase), vous 
pourrez peut-être nous être de bon conseil. 

— Parlez, Madame; mon dévouement vous 
est acquis. 

— Voici : je crains que le sujet de sa thèse 
pour un enfant si jeune encore, ne soit un peu 
spécial. 

— Quelle thèse ? fis-je, légèrement inquiet. 
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— La thèse pour son baccalauréat. 

— Ah! parfaitement, — résolu désormais à 
ne m'étonner plus de rien. — Sur quel sujet ? 
repris-je. 

— Voici : Monsieur l’abbé craint que les 
sujets littéraires ou proprement philosophiques 
ne flattent le vague d’un jeune esprit déjà trop 
enclin à la rêverie.. (c’est du moins ce que 
trouve Monsieur l'abbé). Il a donc poussé 
Casimir à choisir un sujet d’histoire. 

_ — Mais, Madame, voici qui peut très bien 
se défendre. Et le sujet choisi c’est? 

— Excusez-moi; j'ai peur d’estropier le 
nom... : Averrhoës. 

_. — Monsieur l’abbé a-sans doute eu ses rai- 
sons pour choisir ce sujet, qui, à première vue, 
peut en effet paraître un peu particulier. 

— Ils l’ont choisi tous deux ensemble. Quant 
aux raisons que l’abbé fait valoir, je suis prête 
à m’y ranger : Ce sujet présente, m’a-t-il dit, 
un intérêt anecdotique particulièrement propre 
à fixer l’attention de Casimir, qui est souvent 
un peu flottante : puis (et il paraît que ces 
Messieurs les examinateurs attachent à cela la 
plus grande importance) le sujet n’a jamais 
été traité. 

— Il ne me souvient pas en effet... 

— Et naturellement, pour trouver un sujet 
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qui n’ait encore jamais été traité, on est forcé 
de chercher un peu en dehors des chemins 
battus. 

— Évidemment! 

— Seulement je vais vous avouer ma crainte. 
mais j’abuse peut-être ? 

— Madame, je vous supplie de croire que 
ma bonne volonté et mon désir de vous servir 
sont inépuisables. 

— Eh bien! voici : je ne mets pas en doute 
que Casimir ne soit à même bientôt de passer 
sa thèse assez brillamment, maïs je crains que, 
par désir de spécialiser.. par désir un peu pré- 
maturé... l’abbé ne néglige un peu l'instruction 
générale, le calcul par exemple, ou l’astro- 
nomie... 

— Que pense Monsieur Floche de tout cela ? 
demandai-je éperdu. 

— Oh! Monsieur Floche approuve tout ce 
que fait et ce que dit l’abbé. 

— Les parents? 

— Ils nous ont confié l’enfant, dit-elle après 
une hésitation légère; puis, s’arrêtant de mar- 
cher : 

— Par effet de votre complaisance, cher 
Monsieur Lacase, j'aurais aimé que vous cau- 
siez avec Casimir, pour vous rendre compte; 
sans avoir l’air de l’interroger directement. et 
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surtout pas devant Monsieur l’abbé qui pour- 
rait en prendre quelque ombrage. Je suis sûre 
qu’ainsi vous pourriez... 

— Le plus volontiers du monde, Madame. 
Il ne me sera sans doute pas difficile de trouver 
un prétexte pour sortir avec votre petit-neveu. 
Il me fera visiter quelque endroit du parc... 

— Il se montre d’abord un peu timide 
avec ceux qu’il ne connaît pas encore, mais sa 
nature est confiante. 4 

— Je ne mets pas en doute que nous ne deve- 
nions promptement bons amis. 

Un peu plus tard, le goûter nous ayant de 
nouveau rassemblés : 

— Casimir, tu devrais montrer la carrière 
à Monsieur Lacase; je suis sûre que cela l’in- 
téressera. — Puis s’approchant de moi : 

— Partez vite avant que l'abbé ne descende; 
il voudrait vous accompagner. 

Je ressortis aussitôt dans le parc; l'enfant 
clopin-clopant me guidait. 

— C’est l’heure de la récréation, commen- 
çai-je. 

Il ne répondit rien. Je repris : 

— Vous ne travaillez jamais après goûter ? 

— Oh! si; mais aujourd’hui je n’avais plus 
rien à copier. 

— Qu'est-ce que vous copiez ainsi? 
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— La thèse. 

— Ah! Après quelques tâtonnements je 
parvins à comprendre que cette thèse était 
un travail de l’abbé, que l’abbé faisait remettre 
au net et copier par l’enfant dont l’écriture était 
correcte. Il en tirait quatre grosses, dans quatre 
cahiers cartonnés dont chaque jour il noircissait 
quelques pages. Casimir m'’affirma du reste 
qu’il se plaisait beaucoup à « copier ». 

— Mais pourquoi quatre fois? 

— Parce que je retiens difficilement. 

— Vous comprenez ce que vous écrivez? 

— Quelquefois. D’autres fois l’abbé m’ex- 
plique; ou bien il dit que je comprendrai quand 
je serai plus grand. 

L’abbé avait tout bonnement fait de son 
élève une manière de secrétaire-copiste. Est-ce 
ainsi qu’il entendait ses devoirs? Je sentais 
mon cœur se gonfler et me proposai d’avoir 
incessamment avec lui uneconversation tragique. 
L’indignation m'avait fait presser le pas 
inconsciemment; Casimir prenait peine à 
me suivre; je m’aperçus qu’il était en nage. 
Je lui tendis une main qu’il garda dans la 
sienne, clopinant à côté de moi tandis que je 
ralentissais mon allure. 

— C’est votre seul travail, cette thèse? 

— Oh! non, fit-il aussitôt, mais, en poussant 
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plus loïn mes questions, je compris que le reste 
se réduisait à peu de chose; et sans doute fut-il 
sensible à mon étonnement : 

— Je lis beaucoup, ajouta-t-il, comme un 
pauvre dirait : j’ai d’autres habits! 

— Et qu'est-ce que vous aimez lire? 

— Les grands voyages; puis tournant vers 
moi un regard où déjà l'interrogation faisait 
place à la confiance : 

— L’abbé, lui, a été en Chine; vous saviez ?... 
et le ton de sa voix exprimait pour son maître 
une admiration, une vénération sans limites. 

Nous étions parvenus à cet endroit du parc 
que Mme Floche appelait « la carrière »; aban- 
donnée depuis longtemps, elle formait à flanc 
de coteau une sorte de grotte dissimulée derrière 
les broussailles. Nous nous assîimes sur un 
quartier de roche que tiédissait le soleil déjà 
bas. Le parc s’achevait là sans clôture; nous 
avions laissé à notre gauche un chemin qui 
descendait obliquement et que coupait une 
petite barrière; le dévalement, partout ailleurs 
assez abrupt, servait de protection naturelle. 

— Vous, Casimir, avez-vous déjà voyagé? 
demandai-je. 

Il ne répondit pas; baiïssa le front. A nos 
pieds le vallon s’emplissait d'ombre; déjà le 
soleil touchait la colline qui fermait le paysage 
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devant nous. Un bosquet de châtaigniers et de 
chênes y couronnait un tertre crayeux criblé 
des trous d’une garenne; le site un peu roman- 
tique tranchait sur la mollesse uniforme de la 
contrée. 

— Regardez les lapins, s’écria tout à coup 
Casimir; puis, au bout d’un instant, il ajouta, 
indiquant du doigt le bosquet : 

— Un jour, avec Monsieur l’abbé, j’ai monté 
là. 

En rentrant nous passâmes auprès d’une mare 
couverte de conferves. Je promis à Casimir de lui 
apprêter une ligne et de lui montrer comment 
on pêchait les grenouilles. 

Cette première soirée, qui ne se prolongea 
guère au-delà de neuf heures, ne différa point 
de celles qui suivirent, ni, je pense, de celles 
qui l’avaient précédée, car, pour moi, mes hôtes 
eurent le bon goût de ne se point mettre en 
dépense. Sitôt après dîner, nous rentrions dans 
le salon où, pendant le repas, Gratien avait 
allumé du feu. Une grande lampe, posée à l’ex- 
trémité d’une table de marqueterie, éclairait à 
la fois la partie de jacquet que le baron enga- 
geait avec l’abbé à l’autre extrémité de la 
table, et le guéridon où ces dames menaient 
une sorte de bésigue oriental et mouvementé. 

— Monsieur Lacase qui est habitué aux dis- 


Isabelle SI 


tractions de Paris va sans doute trouver notre 
amusement un peu terne... avait d’abord dit 
Mme de Saint-Auréol. — Cependant, M. Floche, 
au coin du feu, somnolait dans une bergère; 
Casimir, les coudes sur la table, la tête entre 
les mains, lèvre tombante et salivant, progressait 
dans un « Tour du Monde ». — Par conte- 
nance et politesse j'avais fait mine de prendre vif 
intérêt au bésigue de ces dames; on le pouvait 
mener, comme le whist, avec un mort, mais on 
le jouait de préférence à quatre, de sorte 
que Mne de Saint-Auréol, avec empressement, 
m'avait accepté pour partenaire dès que je 
m'étais proposé. Les premiers soirs, mes impairs 
firent la ruine de notre camp et mirent en joie 
Mne Floche qui, après chaque victoire, se per- 
mettait sur mon bras une discrète taloche de 
sa maigre main mitainée. Il y avait des témé- 
rités, des ruses, des délicatesses. Mile Olympe 
jouait un jeu serré, concerté. Au début de 
chaque partie, on pointait, on hasardait la 
surenchère selon le jeu que l’on avait; cela 
laissait un peu de marge au bluff; Mme de 
Saint-Auréol s’aventurait effrontément, les yeux 
luisants, les pommettes vermeilles et le menton 
frémissant; quand elle avait vraiment beau jeu, 
elle me lançait un grand coup de pied sous la 
table; Mie Olympe essayait de lui tenir tête, 
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mais elle était désarçonnée par la voix aiguë 
de la vieille qui tout à coup, au lieu d’un 
nouveau chiffre, criait : 

— Verdure, vous mentez! 

A la fin de la première partie, Mme Floche 
tirait sa montre, et, comme si, précisément, 
c'était l’heure : 

— Casimir! Allons, Casimir; il est temps. 

L'enfant semblait sortir péniblement de 
léthargie, se levait, tendait aux Messieurs sa 
main ‘molle, à ces dames son front, puis sortait 
en traînant un pied. 

Tandis que Mne de Saint-Auréol nous invi- 
tait à la revanche, le premier jacquet finissait; 
parfois alors M. Floche prenait la place de son 
beau-frère; ni M. Floche, ni l’abbé n’annon- 
çaient les coups; on n’entendait de leur côté 
que le roulement des dés dans le cornet et sur 
la table; M. de Saint-Auréol dans la bergère 
monologuait ou chantonnait à demi-voix, et 
parfois, tout à coup, flanquait un énorme 
coup de pincette au travers du feu, si imperti- 
nemment qu’il en éclaboussait au loin la 
braise; Mlle Olympe accourait précipitamment 
et exécutait sur le tapis ce que Mn® de Saint- 
Auréol appelait élégamment «la danse des 
étincelles ». Le plus souvent M. Florhe laissait 
le baron aux prises avec l’abbé et ne quittait 
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pas son fauteuil ; de ma place je pouvais le 
voir, non point dormant comme il disait, mais 
hochant la tête dans l’ombre; et le premier soir, 
un sursaut de flamme ayant éclairé brusque- 
ment son visage, je pus distinguer qu’il pleurait. 

A neuf heures et quart, le bésigue terminé, 
Mne Floche éteignait la lampe, tandis que 
Mit Verdure allumait deux flambeaux qu’elle 
posait des deux côtés du jacquet. 

— L'abbé, ne le faites pas veiller trop tard, 
recommandait Mme de Saint-Auréol en don- 
nant un coup d’éventail sur l’épaule de son 
mari. | 

J'avais cru décent, dès le premier soir, d’obéir 
au signal de ces dames, laissant aux prises 
les jacqueteurs et à sa méditation M. Floche 
qui ne montait que le dernier. Dans le vestibule, 
chacun se saisissait d’un bougeoir; ces dames 
me souhaitaient le bonsoir qu’elles accompa- 
gnaient des mêmes révérences que le matin. 
Je rentrais dans ma chambre; j’entendais bien- 
tôt monter ces Messieurs. Bientôt tout se taisait. 
Mais de la lumière filtrait encore longtemps 
sous certaines portes. Mais plus d’une heure 
après si, pressé par quelque besoin, l’on sortait 
dans le corridor, l’on risquait d’y rencontrer 
Mne Floche ou Mlle Verdure, en toilette de 
nuit, vaquant à de derniers rangements. Plus 
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tard encore, et quand on eût cru tout éteint, 
au carreau d’un petit cagibi qui prenait jour 
mais non accès sur le couloir, on pouvait voir, 


à son ombre chinoise, Mme de Saint-Auréol 
ravauder. 


IV 


Ma seconde journée à la Quartfourche fut 
très sensiblement pareille à la première; d’heuüre 
en heure; mais la curiosité que d’abord j'avais 
pu avoir quant aux occupations de mes hôtes 
était complètement retombée. Une petite pluie 
fine emplissait le ciel depuis le matin. La pro- 
menade devenant impossible, la conversation de 
ces dames se faisant de plus en plus insigni- 
fiante, j’occupai donc au travail à peu près 
toutes les heures du jour. À peine pus-je échan- 
ger quelques propos avec l’abbé; c'était après 
le déjeuner; il m’invita à venir fumer une 
cigarette à quelques pas du salon, dans une 
sorte de hangar vitré que l’on appelait un peu 
pompeusement : l’orangerie, où l’on avait rentré 
pour la mauvaise saison les quelques bancs et 
chaises du jardin. 

— Mais, cher Monsieur, dit-il, lorsqu’un peu 
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nerveusement j’abordai la question de l’édu- 
cation de l’enfant, — je n’aurais pas demandé 
mieux que d'éclairer Casimir de toutes mes 
faibles lumières; ce n’est pas sans regrets que 
j'ai dû y renoncer. Est-ce que, claudicant comme 
il est, vous m’approuveriez si j’allais me mettre 
en tête de le faire danser sur la corde roide? 
J'ai vite dû rétrécir mes visées. S’il s’occupe 
avec moi d’Averrhoës, c’est parce que je me 
suis chargé d’un travail sur la philosophie 
d’Aristote et que, plutôt que d’ânonner avec 
l'enfant sur je ne sais quels rudiments, j’ai pris 
quelque plaisir de cœur à l’entraîner dans mon 
travail. Autant ce sujet-là qu’un autre; l’im- 
portant c’est d’occuper Casimir trois ou quatre 
heures par jour; aurais-je pu me défendre d’un 
peu d’aigreur s’il avait dû me faire perdre le 
même temps? et sans profit pour lui, je vous 
le certifie. Suffit sur ce sujet, n’est-ce pas. 
— Là-dessus jetant la cigarette qu’il avait laissé 
éteindre, il se leva pour rentrer dans le salon. 
Le mauvais temps m'empêchait de sortir avec 
Casimir; nous dûmes remettre au lendemain la 
partie de pêche projetée; mais, devant la décep- 
tion de l'enfant, je m’ingéniai à lui procurer 
quelque autre plaisir; ayant mis la main sur 
un échiquier, je lui appris le jeu des poules et 
du renard, qui le passionna jusqu’au souper. 
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La soirée commença toute pareille à la pré- 
cédente; mais déjà je n’écoutais ni ne regardais 
plus personne; un ennui sans nom commençait 
de peser sur moi. 

Sitôt après dîner, il s’éleva une espèce de 
rafale; à deux reprises Mile Verdure interrompit 
le bésigue pour aller voir dans les chambres 
d’en haut « si la pluie ne chassait pas ». Nous 
dûmes prendre la revanche sans elle; le jeu 
manquait d’entrain. Au coin du feu, dans un 
fauteuil bas qu’on appelait communément « la 
berline », M. Floche, bercé par le bruit de 
l’averse, s’était positivement endormi : dans la 
bergère, le baron qui lui faisait face se plaignaït 
_ de ses rhumatismes et grognonnait. 

— La partie de jacquet vous distrairait, 
répétait vainement l’abbé qui, faute d’adver- 
saire, finit par se retirer, emmenant coucher 
Casimir. 

Quand, ce soir-là, je me retrouvai seul dans 
ma chambre, une angoisse intolérable m’étrei- 
gnit l’âme et le corps; mon ennui devenait 
presque de la peur. Un mur de pluie me sépa- 
rait du reste du monde, loin de toute passion, 
loin de la vie, m’enfermait dans un cauchemar 
gris, parmi d’étranges êtres à peine humains, 
à sang froid, décolorés et dont le cœur depuis 
longtemps ne battait plus. J’ouvris ma valise 


58 Isabelle 


et saisis mon indicateur : Un train! A quelque 
heure que ce soit, du jour ou de la nuit... qu’il 
m’emporte! J’étouffe ici... 

L’impatience empêcha longtemps mon som- 
meil. 

Lorsque je m’éveillai le lendemain, ma déci- 
sion n’était peut-être pas moins ferme, mais il 
ne me paraissait plus possible de fausser poli- 
tesse à mes hôtes et de partir sans inventer 
quelque excuse à l’étranglement de mon séjour. 
N’avais-je pas imprudemment parlé de m'’at- 
tarder une semaine au moins à la Quartfourche! 
Bah! de mauvaises nouvelles me rappelleront 
brusquement à Paris. Heureusement j'avais 
donné mon adresse; on devait me renvoyer à la 
Quartfourche tout mon courrier; c’est bien 
miracle, pensai-je, s’il ne me parvient pas dès 
aujourd’hui n’importe quelle enveloppe dont je 
puisse habilement me servir. et je reportai 
mon espoir dans l’arrivée du facteur. Celui-ci 
s’amenait peu après midi, à l’heure où finissait 
le déjeuner; nous ne nous serions pas levés de 
table avant que Delphine n’eût apporté à 
Mne Floche le maigre paquet de lettres et 
d’imprimés qu’elle distribuait aux convives. 
Par malheur il arriva que ce jour-là l’abbé 
Santal était convié à déjeuner par le doyen de 
Pont-L’Évêque; vers onze heures il vint prendre 
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congé de M. Floche et de moi qui ne m’avisai 
pas aussitôt qu’il me soufflait ainsi cheval et 
carriole. 

Au déjeuner je jouai donc la petite comédie 
que j'avais préméditée : 

— Allons bon! Quel ennui! murmurai-je 
en ouvrant une des enveloppes que m'avait 
tendues Mme Floche; et comme, par discrétion, 
aucun de mes hôtes ne relevait mon exclama- 
tion, je repris de plus belle : Quel contretemps! 
en jouant la surprise et la déconvenue, tandis 
que mes yeux parcouraient un anodin billet. 
Enfin Mne Floche se hasarda à me demander 
d’une voix timide : 

— Quelque fâcheusé nouvelle, cher Mon- 
sieur ? 

— Oh! rien de très grave, répondis-je aussi- 
tôt. Mais hélas! je vois qu’il va me falloir ren- 
trer à Paris sans retard, et de là vient ma 
contrariété. 

D'un bout à l’autre de la table la stupeur 
fut générale, dépassant mon attente au point 
que je me sentis rougir de confusion. Cette 
stupeur se traduisit d’abord par un morne 
silence, puis enfin M. Floche, d’une voix un 
peu tremblante : 

— Est-il vraiment possible, cher jeune ami? 
Mais votre travail! Mais notre. 
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Il ne put achever. Je ne trouvais rien à ré- 
pondre, rien à dire, et, ma foi, me sentais passa- 
blement ému moi-même. Mes yeux se fixaient 
sur le sommet de la tête de Casimir qui, le 
nez dans son assiette, coupait une pomme en 
petits morceaux. Mlle Verdure était devenue 
pourpre d’indignation. 

— Je croirais indiscret d’insister pour vous 
retenir, hasarda faiblement Mme Floche. 

— Pour les distractions que peut offrir la 
Quartfourche! dit aigrement Mme de Saint- 
Auréol... 

— Oh! Madame, croyez bien que rien ne. 
essayai-je de protester; mais, sans m’écouter, la 
baronne criait à tue-tête dans l’oreille de son 
mari assis à côté d’elle : 

— C’est Monsieur Lacase qui veut déjà nous 
quitter. 

— Charmant! Charmant! très sensible, fit le 
sourd en souriant vers moi. 

Cependant Mme Floche, vers M1le Verdure : 

—Mais comment allons-nous pouvoir faire. ? 
la jument qui vient de partir avec l’abbé. 

Ici je rompis d’une semelle : 

— Pourvu que je sois à Paris demain matin 
à la première heure. Au besoin le train de 
cette nuit suffirait. 

— Que Gratien aille tout de suite voir si 
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le cheval de Bouligny peut servir. Dites qu’il 
faudrait mener quelqu'un pour le train de. 
et se tournant vers moi : — Vraiment le train 
de sept heures suffirait ? 

— Oh! Madame, je suis désolé de vous 
causer tant d’embarras.. 

Le déjeuner s’acheva dans le silence. Sitôt 
après, le petit père Floche m’entraîna, et, dès 
que nous fûmes seuis dans le couloir qui 
menait à la bibliothèque... : 

— Mais, cher Monsieur... cher ami... je ne 
puis croire encore... mais il vous reste à prendre 
connaissance d’un tas de. Se peut-il vraiment ? 
quel contretemps! quel fâcheux contretemps! 
Justement j'attendais la fin de votre premier 
travail pour mettre entre vos mains d’autres 
papiers que j’ai ressortis hier soir : je comptais 
sur eux, je l’avoue, pour vous intéresser à neuf 
et pour vous retenir davantage. Il va donc 
me falloir vous montrer cela tout de suite. 
Venez avec moi; vous avez encore un peu de 
temps jusqu’au soir; car je n’ose, n'est-ce pas, 
vous demander de revenir. ? 

Devant la déconvenue du vieillard je prenais 
honte de ma conduite. J'avais travaillé d’ar- 
rache-pied toute la journée de la veille et cette 
dernière matinée, de sorte qu’en réalité il ne 
me restait plus beaucoup à glaner sur les 
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premiers papiers que m’avait confiés M. Floche; 
mais sitôt que nous fümes montés dans sa 
retraite, le voici qui, du fond d’un tiroir, 
sortit avec un geste mystérieux un paquet 
enveloppé de toiles et ficelé; une fiche passée 
sous la ficelle portait, en manière de table, la 
nomenclature des papiers, leur provenance. 

— Emportez tout le paquet, dit-il; tout n’y 
est sans doute pas bien fameux; mais vous 
aurez plus vite fait que moi de démêler là- 
dedans ce qui vous intéresse. 

Tandis qu’il ouvrait puis refermait d’autres 
tiroirs et s’affairait, je descendis dans la biblio- 
thèque avec la liasse que je développai sur la 
grande table. 

Certains papiers effectivement se rappor- 
taient à mon travail, mais ils étaient en petit 
nombre et d’importance médiocre; la plupart, 
de la main même de M. Floche, avaient trait 
à la vie de Massillon, et, partant, ne me tou- 
chaient guère. 

En vérité le pauvre Floche comptait-il là- 
dessus pour me retenir? Je le regardai; il 
s'était à présent renfoncé dans sa chancelière 
et s’occupait à déboucher minutieusement avec 
une épingle chacun des trous d’un petit instru- 
ment qui versait de la sandaraque. L’opé- 
ration finie, il leva la tête et rencontra mon 
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regard. Un sourire si amical l’éclaira que je 
me dérangeai pour causer avec lui, et, appuyé 
sur le linteau, à l’entrée de sa portioncule : 

— Monsieur Floche, lui dis-je, pourquoi ne 
venez-vous jamais à Paris? On seraitsi heureux 
de vous y voir. 

— À mon âge, les déplacements sont diffi- 
ciles et coûteux. 

— Et vous ne regrettez pas trop la ville? 

— Bah! fit-il en soulevant les mains, je m’ap- 
prêtais à la regretter davantage. Les premiers 
temps, la solitude de la campagne paraît un 
peu sévère à quiconque aime beaucoup causer; 
puis on s’y fait. 

— Ce n’est donc pas par goût que vous êtes 
venu vous installer à la Quartfourche? 

Il se dégagea de sa chancelière, se leva, puis 
posant sa main familièrement sur ma manche : 

— J'avais à l’Institut quelques collègues que 
j'affectionne, dont votre cher maître Albert 
Desnos; et je crois bien que j'étais en passe 
de prendre bientôt place auprès d'eux... 

I1 semblait vouloir parler davantage; pour- 
tant je n’osais poser question trop directe : 

— Est-ce Madame Floche qu’attirait à ce 
point la campagne ? 

—N.… on. C’est pourtant pour Madame 
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Floche que j’y suis venu; mais elle-même y était 

appelée par un petit événement de famille. 
Il était descendu dans la grande salle et 

aperçut la liasse que j'avais déjà ficelée. 

— Ah! vous avez déjà tout regardé, dit-il 
tristement. Sans doute aurez-vous trouvé là peu 
de provende. Que voulez-vous? les moindres 
miettes je les ramasse; parfois je me dis que je 
perds mon temps à collectionner des broutilles; 
mais peut-être faut-il des hommes comme moi 
pour épargner ces menus travaux à d’autres 
qui, comme vous, en sauront tirer un brillant 
parti. Quand je lirai votre thèse je serai heureux 
de me dire que ma peine vous aura un tout 
petit peu profité. 

La cloche du goûter nous appela. 

Comment arriver à connaître quel « petit 
événement de famille », pensais-je, a suffi 
pour décider ainsi ces deux vieux? L’abbé 
le connaît-il? Au lieu de me buter contre lui, 
j'aurais dû l’apprivoiser. N'importe! Trop tard 
à présent. Il n’en reste pas moins que Monsieur 
Floche est un digne homme et dont je garderai 
bon souvenir... 

Nous arrivâmes dans la salle à manger. 

— Casimir n’ose pas vous demander si vous 
ne feriez pas encore un petit tour de jardin 
avec lui; je sais qu’il en a grande envie, dit 
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Mne Floche; mais le temps vous manquera 
peut-être ? 

L'enfant qui plongeait le visage dans un bol 
de lait s’engoua. 

— J’allais lui proposer de m’ accompagner: 
j'ai pu mettre au pair mon travail et vais être 
libre jusqu’au départ. Précisément il ne pleut 
plus... Et j’entraînai l’enfant dans le parc. 

Au premier détour de l’allée, l'enfant qui 
tenait une de mes mains dans les deux siennes, 
longuement la pressa contre son visage brûlant : 

— Vous aviez dit que vous resteriez huit 
jours... 

— Mon pauvre petit! Je ne peux Pa rester 
plus longtemps. 

— Vous vous ennuyez. 

— Non! mais il faut que je parte. 

— Où allez-vous ? 

— À Paris. Je reviendrai. 

A peine eus-je lâché ce mot qu’il me regarda 
anxieusement. 

— C’est bien vrai? Vous le promettez? 

L’interrogation de cet enfant était si confiante 
que je n’eus pas le cœur de me dédire : 

— Veux-tu que je te l’écrive sur un petit 
papier que tu garderas ? 

— Oh! oui, fit-il en embrassant ma main 
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bien fort et manifestant sa joie par des bondis- 
sements frénétiques. 

— Sais-tu ce qui serait gentil, maintenant? 
Au lieu d’aller pêcher, nous devrions cueillir 
des fleurs pour ta tante; on irait tous les deux 
lui porter un gros bouquet dans sa chambre 
pour lui faire une belle surprise. 

Je m'étais promis de ne point quitter la 
Quartfourche sans avoir visité la chambre d’une 
des vieilles dames; comme elles circulaient 
continuellement d’un bout à l’autre de la mai- 
son, je risquais fort d’être dérangé dans mon 
investigation indiscrète; je comptais sur l’en- 
fant pour autoriser ma présence; si peu naturel 
qu’il pût paraître que je pénétrasse à sa suite 
dans la chambre de sa grand-mère ou de sa 
tante, grâce au prétexte du bouquet trouve- 
rais-je, en cas de surprise, une facile contenance. 

Mais cueillir des fleurs à la Quartfourche 
n’était pas aussi aisé que je le supposais. Gra- 
tien exerçait sur tout le jardin une surveillance 
farouche; non seulement il indiquait les fleurs 
qui supportaient d’être cueillies, mais encore 
était-il jalousement regardant sur la manière 
de les cueillir. Il y fallait sécateur ou serpette 
et, de plus, quelles précautions! C’est ce que 
Casimir m’expliquait. Gratien nous accompa- 
gna jusqu’au bord d’une corbeille de dahlias 
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superbes où l’on pouvait prélever maïints bou- 
quets sans que seulement il y parût. 

— Au-dessus de l’œil, Monsieur Casimir; 
combien de fois faut-il qu’on vous le répète? 
coupez toujours au-dessus de l’œil. 

— En cette fin de saison, cela n’a plus aucune 
importance, m'écriai-je impatiemment. 

Il répondit en grommelant que « ça a tou- 
jours de l'importance » et que « il n’y a pas 
de saison pour mal faire ». J’ai horreur des 
bougons sentencieux.. 

L’enfant me précéda, portant la gerbe. En 
passant dans le vestibule je m'étais emparé d’un 
vase... 

Dans la chambre régnait une paix religieuse; 
les volets étaient clos; près du lit enfoncé dans 
une alcôve, un prie-Dieu d’acajou et de velours 
grenat au pied d’un petit crucifix d’ivoire et 
d’ébène; contre le crucifix le cachant à demi, 
un mince rameau de buis suspendu à une faveur 
rose et maintenu sous un bras de Ja croix. Le 
recueillement de l’heure appelait la prière; 
j'oubliais ce que j'étais venu faire et la vaine 
curiosité qui m'avait attiré en ce lieu; je laissais 
Casimir apprêter à son gré les fleurs sur une 
commode, et je ne regardais plus rien dans la 
chambre : C’est ici, dans ce grand lit, pensais-je, 
que la bonne vieille Floche achèvera bientôt 
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de s’éteindre, à l’abri des souffles de la vie. 
O barques qui souhaitez la tempête! que tran- 
quille est ce port! 

Casimir cependant s’impatientait contre les 
fleurs; les capitules pesants des dahlias l’em- 
portaient; tout le bouquet cabriolait à terre. 

— Si vous m’aidiez, dit-il enfin. 

Mais tandis que je m’évertuais à sa place, 
il courait à l’autre bout de la pièce vers un 
secrétaire qu’il ouvrait. 

— Je vais vous faire le billet où vous pro- 
mettez de revenir. 

— C'est cela, repartis-je, me prêtant à la 
simagrée. Dépêche-toi. Ta tante serait très 
fâchée si elle te voyait fouiller dans son secré- 
taire. 

— Oh! ma tante est occupée à la cuisine; 
et puis elle ne me gronde jamais. 

De son écriture la plus appliquée il couvrit 
une feuille de papier à lettre. 

— À présent venez signer. 

Je m’approchai: 

— Mais Casimir, tu n’avais pas à signer toi- 
même! dis-je en riant. L’enfant, pour donner 
plus de poids, sans doute, à cet engagement, 
et pour qu’il lui parût y engager lui-même sa 
parole, avait cru bon d’écrire aussi son nom 
au bas de la feuille où je lus : 
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Monsieur Lacase promet de revenir l’année pro- 
chaine à la Quartfourche. 
Casimir de SAINT-AURÉOL. 


Un instant il resta tout déconcerté par ma 
remarque et par mon rire : il y allait de tout 
son cœur, lui! Ne le prenais-je donc pas au 
sérieux ? Il était bien près de pleurer. 

— Laisse-moi me mettre à ta place pour que 
je signe. 

Il se leva puis, quand j’eus signé le billet, 
sauta de joie et couvrit ma main de baisers. 
J’allais partir : il me retint par la manche et, 
penché sur le secrétaire : 

— Je vais vous montrer quelque chose, dit-il 
en faisant jouer un ressort et glisser un tiroir 
dont il connaissait le secret; puis, ayant fouillé 
parmi des rubans et des quittances, il me tendit 
une fragile miniature encadrée : 

— Regardez. 

Je m’approchai de la fenêtre. 

Quel est ce conte où le héros tombe amou- 
reux du seul portrait de la princesse ? Ce devait 
être ce portrait-là. Je n’entends rien à la pein- 
ture et me soucie peu du métier; sans doute un 
connaisseur eût-il jugé cette miniature affé- 
tée : sous trop de complaisante grâce s’effaçait 
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presque le caractère : mais cette pure grâce 
était telle qu’on ne la pût oublier. 

Peu m’importaient vous dis-je les qualités ou 
les défauts de la peinture : la jeune femme que 
j'avais devant moi et dont je ne voyais que le 
profil, une tempe à demi cachée par une lourde 
boucle noire, un œil languide et tristement 
rêveur, la bouche entrouverte et comme sou- 
pirante, le col fragile autant qu’une tige de 
fleur, cette femme était de la plus troublante, 
de la plus angélique beauté. A la contempler 
j'avais perdu conscience du lieu, de l’heure; 
Casimir qui d’abord s'était éloigné, achevant 
d’apprêter les fleurs, revint à moi, se pencha : 

— C’est maman... Elle est bien jolie, n’est-ce 
pas! 

J'étais gêné devant l’enfant de trouver sa 
mère si belle. 

— Où est-elle à présent, ta maman? 

— Je ne sais pas. 

— Pourquoi n’est-elle pas ici? 

— Elle s’ennuie ici. 

— Et ton papa? 

Un peu confusément, baissant la tête et 
comme honteux il répondit : 

— Mon papa est mort. 

Mes questions l’importunaient; mais j'étais 
résolu à pousser plus avant. 
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— Elle vient bien te voir quelquefois, ta ma- 
man? 

— Oh! oui, souvent! dit-il avec conviction, 
en relevant soudain la tête. Il ajouta un peu 
plus bas : 

— Elle vient causer avec ma tante. 

— Mais avec toi, elle cause bien aussi ? 

— Oh! moi, je ne sais pas lui parler. Et 
puis quand elle vient, je suis couché. 

— Couché! 

— Oui, elle vient la nuit. Puis, cédant à 
sa confiance (il avait pris ma main, car j'avais 
reposé le portrait), tendrement et comme en 
secret : 

— La dernière fois elle est venue m’embras- 
ser dans mon lit. 

— Elle ne t'embrasse donc pas d’ordinaire? 

— Oh! si, beaucoup. 

— Alors pourquoi dis-tu « la dernière fois » ? 

— Parce qu’elle pleurait. 

—- Elle était avec ta tante? 

— Non; elle était entrée toute seule dans le 
noir; elle croyait que je dormais. 

— Elle t’a réveillé? 

— Oh! je ne dormais pas. Je l’attendais. 

— Tu savais donc qu’elle était là ? 

Il baïssa la tête de nouveau, sans répondre. 

J'insistai : 
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— Comment savais-tu qu’elle était là? 

Pas de réponse. Je repris : 

— Dans le noir, comment as-tu pu voir 
qu’elle pleurait ? 

— Oh! j'ai senti. 

— Tu ne lui as pas demandé de rester? 

— Oh! si. Elle était penchée sur mon lit; 
je la tenais par les cheveux... 

— Et qu'est-ce qu’elle disait ? 

— Elle riait; elle disait que je la décoiffais; 
mais qu'il fallait qu’elle s’en aille. 

— Elle ne t’aime donc pas? 

— Oh! si; elle m'aime beaucoup, cria-t-il, 
brusquement écarté de moi et le visage empour- 
pré plus encore, d’une voix si passionnée que 
je pris honte de ma question. 

La voix de Mme Floche retentit au bas de 
l'escalier : 

— Casimir! Casimir! va dire à Monsieur 
Lacase qu’il serait temps de s’apprêter. La 
voiture sera là dans une demi-heure. 

Je m’élançai, dégringolai l’escalier, rejoignis 
la vieille dans le vestibule. 

— Madame Floche! quelqu'un pourrait-il 
porter une dépêche? J’ai trouvé un expédient 
qui me permettra je crois de passer quelques 
jours de plus près de vous. 
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Elle prit mes deux mains dans les deux 
siennes : 

— Ah! Que c’est improbable! cher Mon- 
sieur... Et comme son émotion ne trouvait rien 
d’autre à dire, elle répétait : Que c’est impro- 
bable!.…. puis, courant sous la fenêtre de Floche : 

— Bon ami! Bon ami! (c’est ainsi qu’elle 
l’appelait) Monsieur Lacase veut bien rester. 

La faible voix sonnait comme un grelot fêlé, 

mais parvint cependant; je vis la fenêtre s’ou- 
vrir, M. Floche se pencher un instant; puis, 
aussitôt qu’il eut compris : 

— Je descends! Je descends! 

Casimir se joignait à lui; durant quelques 
instants je dus faire face aux gratulations de 
chacun; on eût dit que j'étais de la famille. 

Je rédigeai je ne sais plus quel fantaisiste 
texte de dépêche que je fis expédier à une 
adresse imaginaire. 

— J'ai peur, à déjeuner, d’avoir été un 
peu indiscrète en vous priant trop fort, dit 
Me Floche; puis-je espérer que, si vous restez, 
vos affaires de Paris n’en souffriront pas trop? 

— J'espère que non, chère Madame. Je prie 
un ami de prendre soin de mes intérêts. 

Mne de Saint-Auréol était survenue; elle 
s’éventait et tournait dans la pièce en criant 
de sa voix la plus aiguë. — Qu'il est aimable! 
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Ah! mille grâces. Qu'il est aimable! — puis 
disparut, et le calme se rétablit. 

Peu avant le dîner l’abbé rentra de Pont- 
l’Évêque; comme il n’avait pas eu connaissance 
de ma velléité de départ, il ne put être surpris 
d'apprendre que je restais. 

— Monsieur Lacase, dit-il assez affablement, 
j'ai rapporté de Pont-l’Évêque quelques jour- 
naux; pour moi je ne suis pas grand amateur 
des racontars de gazettes, mais j’ai pensé qu’ici 
vous étiez un peu privé de nouvelles et que 
ces feuilles pourraient vous intéresser. 

Il fouillait sa soutane : — Allons! Gratien les 
aura montés dans ma chambre avec mon sac. 
Attendez un instant; je m’en vais les quérir. 

— N’en faites rien, Monsieur l’abbé; c’est 
moi qui monterai les chercher. 

Je l'accompagnai jusqu’à sa chambre; il me 
pria d’entrer. Et tandis qu’il brossait sa sou- 
tane et s’apprêtait pour le dîner : 

— Vous connaissiez la famille de Saint- 
Auréol avant de venir à la Quartfourche? de- 
mandai-je après quelques propos vagues. 

— Non, me dit-il. 

— Ni monsieur Floche? 

— J'ai passé brusquement des missions à 
l’enseignement. Mon supérieur avait été en 
relations avec M. Floche, et m’a désigné pour 
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les fonctions que je remplis présentement; non, 
avant de venir ici je ne connaissais ni mon 
élève ni ses parents. 

— De sorte que vous ignorez quels événe- 
ments ont brusquement poussé Monsieur Floche 
à quitter Paris il y a quelque quinze ans, au 
moment qu’il allait entrer à l’Institut. 

— Revers de fortune, grommela-t-il. 

— Eh quoi! Monsieur et Madame Floche 
vivraient ici aux crochets des Saint-Auréol! 

— Mais non, mais non, fit-il impatienté; 
ce sont les Saint-Auréol qui sont ruinés ou 
presque; toutefois ia Quartfourche leur appar- 
tient; les Floche, qui sont dans une situation 
aisée, habitent avec eux pour les aider; ils sub- 
viennent au train de maison et permettent ainsi 
aux Saint-Auréol de conserver la Quartfourche, 
qui doit revenir plus tard à Casimir; c’est je 
crois tout ce que l’enfant peut espérer. 

— La belle-fille est sans fortune ? 

— Quelle belle-fille? La mère de Casimir 
n’est pas la bru, c’est la propre fille des Saint- 
Auréol. 

— Mais alors, le nom de l’enfant? — Il fei- 
gnit de ne point comprendre. — Ne s’appelle- 
t-il pas Casimir de Saint-Auréol ? 

— Vous croyez! dit-il ironiquement. Eh bien! 
il faut supposer que Mademoiselle de Saint- 
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Auréol aura épousé quelque cousin du même 
nom. 

— Fort bien! fis-je, comprenant à demi, hési- 
tant pourtant à conclure. Il avait achevé de 
brosser sa soutane; un pied sur le rebord de 
la fenêtre il flanquait de grands coups de mou- 
choir pour épousseter ses souliers. — Et vous 
la connaissez... Mademoiselle de Saint-Auréol ? 

— Je l’ai vue deux ou trois fois; mais elle 
ne vient ici qu’en courant. 

— Où vit-elle? 

Il se releva, jeta dans un coin de la chambre 
le mouchoir empoussiéré : 

— Alors c’est un interrogatoire?…. puis se 
dirigeant vers sa toilette : — On va sonner 
pour le dîner et je ne serai pas prêt! 

C'était une invite à le laisser; ses lèvres ser- 
rées certainement en gardaient gros à dire, mais 
pour l'instant ne laisseraient plus rien échapper. 


Quatre jours après j'étais encore à la Quart- 
fourche; moins angoissé qu’au troisième jour, 
mais plus las. Je n’avais rien surpris de nou- 
veau, ni dans les événements de chaque jour, 
ni dans les propos de mes hôtes; d’inanition 
_ déjà je sentais ma curiosité se mourir. Il faut 
donc renoncer à en découvrir davantage, pen- 
sais-je apprêtant de nouveau mon départ : 
autour de moi tout se refuse à m'instruire; 
Pabbé fait le muet depuis que j’ai laissé paraître 
combien ce qu’il sait m'intéresse; à mesure que 
Casimir me marque plus de confiance, je me 
sens devant lui plus contraint; je n’ose plus 
l’interroger et du reste je connais à présent 
tout ce qu’il aurait à me dire : rien de plus 
que le jour où il me montrait le portrait. 

Si pourtant; l'enfant innocemment m'avait 
appris le prénom de sa mère. Sans doute j'étais 
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fou de m’exalter ainsi sur une flatteuse image 
vraisemblablement vieille de plus de quinze 
ans; et si même Isabelle de saint-Auréol, durant 
mon séjour à la Quartfourche, risquait une de 
ces fugitives apparitions dont je savais à pré- 
sent qu’elle était coutumière, sans doute je ne 
pourrais, n’oserais me trouver sur son passage. 
N'importe! ma pensée soudain tout occupée 
d’elle échappait à l’ennui; ces derniers jours 
avaient fui d’une fuite ailée et je m’étonnais 
que s’achevât déjà cette semaine. Il n’avait pas 
été question que je restasse plus longtemps chez 
les Floche et mon travail ne m'offrait plus 
aucune raison de m'’attarder, mais, ce dernier 
matin encore, je parcourais le parc que l’au- 
tomne rendait plus vaste et sonore, appelant 
à demi-voix, puis à voix plus haute : Isabelle! 
et ce nom qui m'avait déplu tout d’abord, se 
revêtait à présent pour moi d'élégance, se péné- 
trait d’un charme clandestin. Isabelle de Saint- 
Auréol! Isabelle! J’imaginais sa robe blanche 
fuir au détour de chaque allée; à travers l’in- 
constant feuillage, chaque rayon rappelait son 
regard, son sourire mélancolique, et comme 
encore j'ignorais l'amour, je me figurais que 
j'aimais et, tout heureux d’être amoureux, 
m'écoutais avec complaisance. 

Que le parc était beau! et qu’il s’apprétait 
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noblement à la mélancolie de cette saison 
déclinante. J’y respirais avec enivrement l’odeur 
des mousses et des feuilles pourrissantes. Les 
grands marronniers roux, à demi dépouillés 
déjà, ployaient leurs branches jusqu’à terre; 
certains buissons pourprés rutilaient à travers 
lPaverse; l’herbe, auprès d’eux, prenait une 
verdeur aiguë; il y avait quelques colchiques 
dans les pelouses du jardin; un peu plus bas, 
dans le vallon, une prairie en était rose, que 
l’on apercevait de la carrière où, quand la 
pluie cessait, j'allais m’asseoir — sur cette même 
pierre où je m'étais assis le premier jour avec 
Casimir; où, rêveuse, Mlle de Saint-Auréol 
s'était assise naguère, peut-être... et je m’ima- 
ginais assis près d’elle. 

Casimir m’accompagnait souvent, mais je 
préférais marcher seul. Et presque chaque jour 
la pluie me surprenait dans le jardin; trempé, 
je rentrais me sécher devant le feu de la cui- 
sine. Ni la cuisinière, ni Gratien ne m’aimaient; 
mes avances réitérées n’avaient pu leur arracher 
trois paroles. Du chien non plus, caresses ou 
friandises n’avaient pu me faire un ami; lerno 
passait presque toutes les heures du jour couché 
dans l’âtre vaste, et quand j'en approchais il 
grognait. Casimir que je retrouvais souvent, 
assis sur la margelle du foyer, épluchant des 
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légumes ou lisant, y allait alors d’une tape, 
s’affectant que son chien ne m’accueillit pas en 
ami. Prenant le livre des mains de l’enfant je 
poursuivais à haute voix sa lecture; lui, restait 
appuyé contre moi; je le sentais m’écouter de 
tout son corps. 

Mais ce matin-là l’averse me surprit si 
brusque et si violente que je ne pus songer à 
rentrer au château; je courus m’abriter au plus 
proche; c'était ce pavillon abandonné que 
vous avez pu voir à l’autre extrémité du parc, 
près de la grille; il était à présent délabré : 
pourtant une première salle assez vaste restait 
élégamment lambrissée comme le salon d’un 
pavillon de plaisance; mais les boiseries ver- 
moulues crevaient au moindre choc... 

Quand j'entrai, poussant la porte mal 
close, quelques chauves-souris tournoyèrent, 
puis s’élancèrent au-dehors par la fenêtre dé- 
vitrée. J'avais cru l’averse passagère, mais, 
tandis que je patientais, le ciel acheva de 
s’assombrir. Me voici bloqué pour longtemps! 
il était dix heures et demie; on ne déjeunait 
qu’à midi. J’attendrai jusqu’au premier coup 
de cloche, que l’on entend d’ici certainement, 
pensai-je. J'avais sur moi de quoi écrire et, 
comme ma correspondance était en retard, je 
prétendis me prouver à moi-même qu’il n’est 
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pas moins aisé d’occuper bien une heure qu’une 
journée. Mais ma pensée incessamment me 
ramenait à mon inquiétude amoureuse : ah! 
si je savais que quelque jour elle dût reparaître 
en ce lieu, j'incendierais ces murs de déclara- 
tions passionnées. Et lentement m’imbibait un 
ennui douloureux, lourd de larmes. Je restais 
effondré dans un coin de la pièce, n’ayant 
trouvé siège où m'asseoir, et comme un enfant 
perdu je pleurais. 

Certes le mot Ennui est bien faible pour 
exprimer ces détresses intolérables à quoi je 
fus sujet de tout temps; elles s'emparent de 
nous tout à coup; la qualité de l’heure les 
déclare; l’instant auparavant tout vous riait et 
l’on riait à toute chose; tout à coup une vapeur 
fuligineuse s’essore du fond de l’âme et s’inter- 
pose entre le désir et la vie; elle forme un écran 
livide, nous sépare du reste du monde dont la 
chaleur, l’amour, la couleur, l’harmonie ne 
nous parviennent plus que réfractés en une 
transposition abstraite : on constate, on n’est 
plus ému; et l'effort désespéré pour crever 
l'écran isolateur de l’âme nous mènerait à 
tous les crimes, au meurtre ou au suicide, à la 
folie. 

Ainsi rêvais-je en écoutant ruisseler la pluie. 
Je gardais à la main le canif que j'avais ouvert 
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pour tailler mon crayon, mais la feuille de 
mon carnet restait vide; à présent, de la 
pointe de ce canif, sur le panneau voisin je 
tâchais de sculpter son nom; sans conviction, 
mais parce que je savais que les amants transis 
ont accoutumé d’ainsi faire; à tout instant le 
bois pourri cédait; un trou venait en place 
de la lettre; bientôt, sans plus d’application, par 
désœuvrement, imbécile besoin de détruire, je 
commençai de taillader au hasard. Le lambris 
que j’abîmais se trouvait immédiatement sous la 
fenêtre; le cadre en était disjoint à la partie 
supérieure, de sorte que le panneau tout entier 
pouvait glisser de bas en haut dans les rainures 
latérales; c’est ce que je remarquai lorsque 
l'effort de mon couteau inopinément le 
souleva. 

Quelques instants après j’achevais d’émietter 
le lambris. Avec le débris de boiïs, une enve- 
loppe tomba sur le plancher; tachée, moisie, 
elle avait pris le ton de la muraille, au point 
que tout d’abord elle n’étonna point mon 
regard; non, je ne m'étonnai pas de la voir; 
il ne me paraissait pas surprenant qu’elle fût 
là et telle était mon apathie que je ne cherchai 
pas aussitôt à l’ouvrir. Laide, grise, souillée, on 
eût dit un plâtras, vous dis-je. C’est par désœu- 
vrement que je la pris; c’est machinalement 
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que je la déchirai. J’en sortis deux feuillets 
couverts d’une grande écriture désordonnée, 
pâlie, presque effacée par endroits. Que venait 
faire là cette lettre? Je regardai la signature 
et j’eus un éblouissement : le nom d’Isabelle 
était au bas de ces feuillets! 

Elle occupait à ce point mon esprit j’eus 
un instant l'illusion qu’elle m’écrivait à moi- 
même : 


Mon amour, voici ma dernière lettre. disait-elle. 
Vite ces quelques mots encore, car je sais que ce soir 
Je ne pourrai plus rien te dire; mes lèvres, près de toi, 
ne sauront plus trouver que des baisers. Vite, pendant 
. que je puis parler encore; écoute : 

Onze heures c’est trop tôt; mieux vaut minuit. Tu 
sais que je meurs d’impatience et que l’attente m’exté- 
nue, mais pour que je m'éveille à tot il faut que toute 
la maison dorme. Oui, minuit; pas avant. Viens à 
ma rencontre jusqu’à la porte de la cuisine (en suivant 
le mur du potager qui est dans l’ombre et ensuite il y a 
des buissons), attends-moi là et non pas devant la 
grille, non que j'aie peur de traverser seule le jardin, 
mais parce que le sac où j’emporte un peu de vêtements 
sera très lourd et que je n'aurai pas la force de le 
porter longtemps. 

En effet il vaut mieux que la voiture reste en bas 
de la ruelle où nous la retrouverons facilement. À 
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cause des chiens de la ferme qui pourraient aboyer et 
donner l’éveil, c’est plus prudent. 

Mais non, mon ami, il n'y avait pas moyen, tu 
le sais, de nous voir davantage et de convenir de tout 
ceci de vive voix. Tu sais qu'ici je vis captive et que 
les vieux ne me laissent pas plus sortir qu’ils ne te 
permettent à toi de rentrer. Ah! de quel cachot je 
méchappe… Oui j'aurai soin de prendre des souliers 
de rechange que je mettrai sitôt que nous serons dans 
la voiture, car l'herbe du bas du jardin est trempée. 

Comment peux-tu me demander encore si je suis 
résolue et prête? Mais mon amour, voici des mois 
que je me prépare et que je me tiens prête! des années 
que je vis dans l'attente de cet instant! — Et si je 
ne vais rien regretter ? — Tu n'as donc pas compris 
que j'ai pris tous ceux qui s’attachent à moi en 
horreur, tous ceux qui m’attachent ici. Est-ce vraiment 
la douce et la craintive Isa qui parle? Mon ami, mon 
amant, qu’avez-vous fait de moi, mon amour ?.…. 

J'étouffle ici; je songe à tout l’ailleurs qui s’en- 
trouvre.… fai soif... 

J'allais oublier de te dire qu'il n'y a pas eu 
moyen d'enlever les saphirs de l’écrin, parce que ma 
tante n'a plus laissé ses clefs dans sa chambre; 
aucune de celles que j'ai essayées n'a pu aller au 
tiroir. Ne me gronde pas; j'ai le bracelet de maman, 
la chaîne émaillée et deux bagues — qui n’ont sans 
doute pas grande valeur puisqu’elle ne les met pas; 
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mais je crois que la chaîne est très belle. Pour de 
l'argent. je ferai mon possible; mais tu feras tout 
de même bien de t’en procurer. 
À toi de toutes mes prières. À bientôt, ton 
IsA. 


Ce 22 octobre, anniversaire de ma vingt-deuxième 
année et veille de mon évasion. 

Je songe avec terreur, si j’avais à cuisiner 
en roman cette histoire, aux quatre ou cinq 
pages de développements qu’il siérait ici de 
gonfler : réflexions après lecture de cette lettre, 
interrogations, perplexités.. En vérité, comme 
après un très violent choc, j'étais tombé dans un 
état semi-léthargique. Quand enfin parvint à 
mon oreille, à travers la confuse rumeur de mon 
sang, un son de cloche, qui redoubla : c’est le 
second appel du déjeuner, pensai-je; comment 
m’ai-je pas entendu le premier? Je tirai ma 
montre : midi! Aussitôt bondissant au-dehors, 
l’ardente lettre pressée contre mon cœur, je 
m'élançai tête nue sous l’averse. 

Les Floche déjà s’inquiétaient de moi et, 
quand j’arrivai tout soufflant : 

— Mais vous êtes trempé! complètement 
trempé, cher Monsieur! — Puis ils protestèrent 
que personne ne se mettrait à table que je 


86 Isabelle 


n’eusse changé de vêtements : et dès que je 
fus redescendu, ils questionnèrent avec solli- 
citude; je dus raconter que, retenu dans le 
pavillon, j'attendais en vain un répit de l’averse; 
alors ils s’excusèrent du mauvais temps, de 
l’affreux état des allées, de ce que l’on avait 
sans doute sonné le second coup plus tôt, le 
premier coup moins fort qu’à l’ordinaire… 
Me Verdure avait été chercher un châle dont 
on me supplia de couvrir mes épaules, parce 
que j'étais encore en sueur et que je risquais 
de prendre mal. L’abbé cependant m’observait 
sans mot dire, les lèvres serrées jusqu’à la gri- 
mace; et j'étais si nerveux que, sous l’investiga- 
tion de son regard, je me sentais rougir et me 
troubler comme un enfant fautif. Il importe 
pourtant de l’amadouer, pensais-je, car désor- 
mais je n’apprendrai rien que par lui seul; lui 
seul peut m'éclairer le détour de cette téné- 
breuse histoire où m’achemine déjà moins de 
curiosité que d’amour. 

Après le café, la cigarette que j'offrais à 
l’abbé servait de prétexte au dialogue : pour 
ne point incommoder la baronne nous allions 
fumer dans l’orangerie. 

— Je croyais que vous ne deviez rester ici 
que huit jours, commença-t-il sur un ton 
d’ironie. 
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— Je comptais sans l’amabilité de nos hôtes. 

— Alors, les documents de Monsieur Flo- 
che...? 

— Assimilés.… Mais j’ai trouvé de quoi m’oc- 
cuper davantage. 

j'attendais une interrogation; rien ne vint. 

— Vous devez connaître dans les coins le 
double fond de ce château, repartis-je impa- 
tiemment. 

Il ouvrit de grands yeux, plissa son front, prit 
un air de candeur stupide. 

— Pourquoi Madame ou Mademoiselle de 
Saint-Auréol, la mère de votre élève, n’est-elle 
pas ici, près de nous, à partager ses soins entre 
son fils infirme et ses vieux parents? 

Pour mieux jouer l’étonnement il jeta sa 
cigarette et ouvrit les mains en parenthèses 
des deux côtés de son visage. 

— Sans doute que ses occupations la re- 
tiennent ailleurs. marmonna-t-il. Quelle insi- 
dieuse question est-ce là? 

— En ‘souhaitez-vous une plus précise 
Qu’a fait Madame ou Mademoiselle de Saint- 
Auréol, la mère de votre élève, certaine nuit 
du 22 octobre que devait venir l’enlever son 
amant ? 

Il campa ses poings sur ses hanches : 

— Eh là! Eh là! Monsieur le romancier — 
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(par vanité, par faiblesse, je m'étais laissé aller 
précédemment à ce genre de confidences que 
devrait n’inspirer jamais qu’une profonde sym- 
pathie; et depuis qu’il savait mes prétentions il 
s’amusait de moi d’une manière qui déjà me 
devenait insupportable) — N’allez-vous pas un 
peu trop vite? Et puis-je vous demander à 
mon tour comment vous êtes si bien renseigné ? 

— Parce que la lettre qu’Isabelle de Saint- 
Auréol écrivait à son amant ce jour-là, ce n’est 
pas lui qui l’a reçue; c’est moi. 

Décidément il fallait compter avec moi; 
l'abbé à ce moment aperçut une petite tache 
sur la manche de sa soutane et commença de 
la gratter du bout de l’ongle; il entrait en 
composition. 

— J'admire ceci... que dès qu’on se croit né 
romancier, on s’accorde aussitôt tous les droits. 
Un autre y regarderait à deux fois avant de 
prendre connaissance d’une lettre qui ne lui est 
pas adressée. 

— J'espère plutôt, Monsieur l’abbé, qu’il 
n’en prendrait pas connaissance du tout. 

Je le considérais fixement; mais il grattait 
toujours, les yeux baissés. 

—Je ne suppose pourtant pas qu’on vous 
lait donnée à lire. 

— Cette lettre est tombée dans mes mains 
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par hasard; l’enveloppe, vieille, sale, à demi 
déchirée, ne portait aucune trace d’écriture; en 
l’ouvrant j'ai vu une lettre de Mademoiselle 
de Saint-Auréol; mais adressée à qui?.. Allons! 
Monsieur l’abbé, secondez-moi : qui était, il y 
a quatorze ans, l’amant de Mademoiselle de 
Saint-Auréol ? 

L’abbé s'était levé; il commença de marcher 
à petits pas de long en large, la tête basse, les 
mains croisées dans le dos; repassant derrière 
ma chaise, il s’arrêta; et brusquement je sentis 
ses mains s’abattre sur mes épaules : 

— Montrez-moi cette lettre. 

— Parlerez-vous ? 

Je sentis frémir d’impatience son étreinte. 

— Ah! pas de conditions, je vous en prie! 
Montrez-moi cette lettre... simplement. 

— Laissez que j'aille la chercher, dis-je en 
essayant de me dégager. 

— Vous l’avez là dans votre poche. 

Ses yeux visaient au bon endroit, comme si 
ma veste eût été transparente; il n’allait pour- 
tant pas me fouiller! 

J'étais très mal posé pour me défendre, et 
contre un grand gaillard plus fort que moi; 
puis, quel moyen, ensuite, de le décider à 
parler? Je me retournai pour voir presque 
contre le mien son visage; un visage gonflé, 
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congestionné, où se marquaient subitement 
deux grosses veines sur le front et de vilaines 
poches sous les yeux. Alors me forçant de rire 
par crainte de voir tout se gâter : 

— Parbleu l’abbé, avouez que vous aussi 
vous savez ce que c’est que la curiosité! 

Il lâcha prise; je me levai tout aussitôt et 
fis mine de sortir. 

— Si vous n’aviez pas eu ces manières de 
brigands, je vous l’aurais déjà montrée; puis, 
le prenant par le bras : — mais rapprochons- 
nous du salon, que je puisse appeler au secours. 

Par grand effort de volonté je gardais un ton 
enjoué, mais mon cœur battait fort. 

— Tenez : lisez-la devant moi, dis-je en 
tirant la lettre de ma poche; je veux apprendre 
de quel œil un abbé lit une lettre d'amour. 

Mais, de nouveau maître de lui, il ne laissait 
paraître son émotion qu’à l’irrépressible titil- 
lement d’un petit muscle de sa joue. Il lut; 
puis huma le papier, renifla, en fronçant âpre- 
ment les sourcils de manière qu’il semblait 
que ses yeux s’indignassent de la gourmandise 
de son nez; puis repliant le papier et me le 
rendant, dit d’un ton un peu solennel : 

— Ce même 22 octobre mouraïit le vicomte 
Blaise de Gonfreville, victime d’un accident de 
chasse. 
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— Vous me faites frémir! (mon imagina- 
tion aussitôt construisait un drame épouvan- 
table). Sachez que j’ai trouvé cette lettre der- 
rière une boiserie du pavillon où certainement 
il eût dû venir la chercher. 

L'abbé m’apprit alors que le fils aîné des 
Gonfreville, dont la propriété touchait à celle 
des Saint-Auréol, avait été retrouvé sans vie 
au pied d’une barrière qu’apparemment il 
s’apprêtait à franchir, lorsqu'un mouvement 
maladroit avait fait partir son fusil. Pourtant, 
dans le canon du fusil ne se trouvait pas de 
cartouche. Aucun renseignement ne put être 
donné par personne; le jeune homme était sorti 
seul et personne ne l’avait vu; mais, le lende- 
main, un chien de la Quartfourche fut surpris 
près du pavillon léchant une flaque de sang. 

— Je n’étais pas encore à la Quartfourche, 
continua-t-il, mais, d’après les renseignements 
que j’ai pu recueillir, il me semble avéré que le 
crime a été commis par Gratien, qui sans doute 
avait surpris les relations de sa maîtresse avec 
le vicomte, et peut-être avait éventé son projet 
de fuite (projet que j’ignorais moi-même avant 
d’avoir lu cette lettre); c’est un vieux serviteur 
buté, butor même au besoin, qui pour défendre 
le bien de ses maîtres ne croit devoir reculer 
devant rien. 
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— Comment ne l’a-t-on pas arrêté? 

— Personne n’avait intérêt à le poursuivre, 
et les deux familles de Gonfreville et de Saint- 
Auréol craignaient également le bruit autour 
de cette fâcheuse histoire; car, quelques mois 
après, Mademoiselle de Saint-Auréol mettait 
au monde un malheureux enfant. On attribue 
linfirmité de Casimir aux soins que sa mère 
avait pris pour dissimuler sa grossesse; mais 
Dieu nous enseigne que c’est souvent sur les 
enfants que retombe le châtiment des pères. 
Venez avec moi jusqu’au pavillon; je suis 
curieux de voir l’endroit où vous avez trouvé la 
lettre. 

Le ciel s’était éclairci; nous nous achemi- 
nâmes ensemble. 


Tout alla fort bien à l’aller; l’abbé m'avait 
pris le bras; nous marchions d’un même pas 
et causions sans heurts. Mais au retour tout 
se gâta. Sans doute restions-nous passablement 
exaltés l’un et l’autre par l’étrangeté de l’aven- 
ture; mais chacun très différemment; moi, vite 
désarmé par la complaisance souriante que 
l’abbé finalement avait mise à me renseigner, 
déjà j'oubliais sa soutane, ma retenue, je me 
laissais aller à lui parler comme à un homme. 


Isabelle 03 


Voici je crois comment la brouille commença : 

— Qui nous racontera, disais-je, ce que fit 
Mademoiselle de Saint-Auréol cette nuit-là! 
Sans doute elle n’apprit que le lendemain la 
mort du comte? L’attendit-elle, et jusqu’à 
quand, dans le jardin? Que pensait-elle en 
ne le voyant pas venir? 

L’abbé se taisait, complètement insensible à 
mon lyrisme psychologique; je reprenais : 

— Imaginez cette délicate jeune fille, le 
cœur lourd d’amour et d’ennui, la tête folle : 
Isabelle la passionnée. 

— Isabelle la dévergondée, soufflait l’abbé 
à demi-voix. 

Je continuais comme si je n’avais pas entendu, 
_ mais déjà prenant élan pour riposter à l’inter- 
jection prochaine : 

— Songez à tout ce qu’il a fallu d'espérance 
et de désespoir, de... 

— Pourquoi songer à tout cela? interrom- 
pit-il sèchement : nous n’avons pas à connaître 
des événements plus que ce qui peut nous ins- 
truire. 

— Mais suivant que nous en connaissons 
plus ou moins, ils nous instruisent différem- 
ment. 

— Que prétendez-vous dire ? 

— Que la connaissance superficielle des évé- 
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nements ne concorde pas toujours, pas souvent 
même, avec la connaissance profonde que nous 
en pouvons prendre ensuite, et que l’enseigne- 
ment que l’on en peut tirer n’est pas le même; 
qu’il est bon d’examiner avant de conclure... 

— Mon jeune ami, faites attention que l’es- 
prit d’examen et de curiosité critique est la larve 
de l'esprit de révolte. Le grand homme que 
vous avez pris pour modèle aurait bien pu 
vous avertir que... 

— Celui sur qui j'écris ma thèse, voulez-vous 
dire. 

— Quel ergoteur vous faites! C’est avec un 
pareil esprit que... 

— Mais enfin, cher Monsieur l’abbé, j’aime- 
rais bien savoir si ce n’est pas cette même curio- 
sité qui vous fait m’accompagner, à cette heure, 
qui vous penchait il y a quelques instants sur 
ce lambris crevé, et qui vous a lentement poussé 
à connaître de cette histoire tout ce que vous 
m'en avez rapporté! 

Son pas se faisait plus saccadé, sa voix plus 
brève; avec sa canne il frappait le sol impa- 
tiemment. 

— Sans chercher comme vous des explica- 
tions d’explications, quand j'ai connu le fait, 
je m’y tiens. Les événements lamentables que je 
vous ai dits m’enseigneraient, s’il en était encore 
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besoin, l’horreur du péché de la chair; ils sont 
la condamnation du divorce et de tout ce que 
l’homme a inventé pour essayer de pallier les 
conséquences de ses fautes. Voici qui sufit, 
n'est-ce pas! 

— Voici qui ne me suffit pas. Le fait ne m'est 
de rien tant que je ne pénètre pas sa cause. 
Connaître la vie secrète d’Isabelle de Saint- 
Auréol; savoir par quels chemins parfumés, 
pathétiques et ténébreux... 

— Jeune homme, méfiez-vous! vous commen- 
cez à en devenir amoureux!.…. 

— Ah! j'attendais cela! Parce que l’appa- 
rence ne me suffit pas, que je ne me paie pas 
de mots, ni de gestes... Êtes-vous sûr de ne pas 
méjuger cette femme ? 

— Une gourgandine! 

L’indignation chauffait mon front; je ne la 
contenais plus qu’à grand-peine. 

— Monsieur l’abbé, de tels mots surprennent 
dans votre bouche. Il me semble que le Christ 
nous enseigne plus à pardonner qu’à sévir. 

— De l’indulgence à la complaisance il n’y 
a qu’un pas. 

— Lui du moins ne l’eût pas condamnée 
comme vous faites. 

— D'abord, ça vous n’en savez rien. Puis 
celui qui est sans péché peut se permettre pour 
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le péché d’autrui plus d’indulgence que celui 
dont. je veux dire que nous autres pécheurs 
nous n’avons pas à chercher plus ou moins 
d’excuse au péché, mais tout simplement à nous 
en détourner avec horreur. 

— Après l’avoir bien reniflé comme vous 
avez fait cette lettre. 

— Vous êtes un impertinent. — Et quittant 
l'allée brusquement, il partit à pas précipités 
par un petit chemin de traverse, jetant encore à 
la manière des Parthes des phrases acérées où je 
ne distinguais que les mots : enseignement 
moderne... sorbonnard... socinien!.…. 


Quand nous nous retrouvâmes au dîner, il 
gardait un air renfrogné, mais en sortant de 
table il vint à moi en souriant et me tendit une 
main qu’en souriant aussi je serrai. 

La soirée me parut plus morne encore qu’à 
l'ordinaire. Le baron geignait doucement au 
coin du feu; M. Floche et l’abbé poussaient 
leurs pions sans mot dire. Du coin de l’œil je 
voyais Casimir, la tête enfouie dans ses mains, 
saliver lentement sur son livre que par instants 
il épongeait d’un coup de mouchoir. Je ne 
prêtais à la partie de bésigue que ce qu’il fallait 
d'attention pour ne pas faire perdre trop igno- 


Isabelle 97 


minieusement ma partenaire; Mme Floche 
s’apercevait et s’inquiétait de mon ennui; elle 
faisait de grands efforts pour animer un peu la 
partie : 

— Allons, Olympe! c’est à vous de jouer. 
Vous dormez ? 

Non ce n’était pas le sommeil, mais la mort 
dont je sentais déjà le ténébreux engourdisse- 
ment glacer mes hôtes; et moi-même, une 
angoisse, une sorte d’horreur, m'étreignait. O 
printemps! ô vents du large, parfums volup- 
tueux, musiques aérées, jusqu'ici vous ne par- 
viendrez plus jamais! me disais-je; et je songeais 
à vous, Isabelle. De quelle tombe aviez-vous su 
vous évader! vers quelle vie? Là, dans la calme 
clarté de la lampe, je vous imaginais, sur vos 
doigts délicats, laissant peser votre front pâle; 
une boucle de cheveux noirs touche, caresse 
votre poignet. Comme vos yeux regardent loin! 
de quel ennui sans nom de votre chair et de 
votre âme, raconte-t-il la plainte, ce soupir 
qu’ils n’entendent pas ? Et de moi-même, à mon 
insu, s’échappait un soupir énorme qui tenait 
du bâillement, du sanglot, de sorte que Mme de 
Saint-Auréol, jetant son dernier atout sur la 
table, s’écriait : 

— Je crois que Monsieur Lacase a grande 
envie de s’en aller coucher. — Pauvre femme! 
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Cette nuit je fis un rêve absurde; un rêve qui 
n’était d’abord que la continuation de la réa- 
Hité: 

La soirée n’était pas achevée; j'étais encore 
dans le salon, près de mes hôtes, mais à eux 
s’adjoignait une société dont le nombre inces- 
samment croissait, bien que je ne visse point 
précisément arriver de personnes nouvelles; je 
reconnaissais Casimir assis à la table devant un 
jeu dé patience vers lequel trois ou quatre 
figures se penchaient. On parlait à voix basse, 
de sorte que je ne distinguais aucune phrase, 
mais je comprenais que chacun signalait à son 
voisin quelque chose d’extraordinaire et dont le 
voisin à son tour s’étonnait; l’attention se por- 
tait vers un point, là près de Casimir, où tout à 
coup, je reconnus, assise à table (comment ne 
lP’avais-je pas distinguée plus tôt?) Isabelle de 
Saint-Auréol. Seule parmi les costumes sombres, 
elle était vêtue tout en blanc. D’abord elle 
m'apparut charmante, assez semblable à ce que 
la montrait le médaillon; mais au bout d’un 
instant j'étais frappé par l’immobilité de ses 
traits, la fixité de son regard, et soudain je 
comprenais ce que l’on se chuchotait à l’oreille : 


ce n’était pas là la véritable Isabelle, naïs une 
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poupée à sa ressemblance, qu’on mettait à sa 
place durant l’absence de la vraie. Cette poupée 
à présent me paraissait affreuse; j'étais gêné 
jusqu’à l’angoisse par son air de prétentieuse 
stupidité; on l’eût dite immobile, mais, tandis 
que je la regardais fixement, je la voyais lente- 
ment pencher de côté, pencher. elle allait 
chavirer, quand M1 Olympe, s’élançant de 
Pautre extrémité du salon, se courba jusqu’à 
terre, souleva la housse du fauteuil et remonta je 
ne sais quel rouage qui faisait un grincement 
bizarre et remettait le mannequin d’aplomb en 
communiquant à ses bras une grotesque gesti- 
culation d’automate. Puis chacun se leva, 
l’heure étant sonnée du couvre-feu; on allait 
laisser la fausse Isabelle là seule; en partant 
chacun la saluait à la turque, excepté le baron 
qui s’approcha irrévérencieusement, lui saisit à 
pleine main la perruque et lui appliqua sur le 
sinciput deux gros baïsers sonores en rigolant. 
Dès que la société avait achevé de déserter le 
salon — ei j'avais vu sortir une foule — dès que 
lPobscurité s’était faite, je voyais, oui, dans 
l'obscurité, je voyais la poupée pâlir, frémir et 
prendre vie. Elle se soulevait lentement, et 
c'était Mile de Saint-Auréol elle-même; elle 
glissait à moi sans bruit, tout à coup je sentais 
autour de mon cou ses bras tièdes, et je me 
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réveillais dans la moiteur de son haleine au 
moment qu’elle me disait : 

— Pour eux je fais l’absente, mais pour toi je 
suis là. 


Je ne suis ni superstitieux ni craintif; si je 
rallumai ma bougie, ce fut pour chasser de mes 
yeux et de mon cerveau cette obsédante image; 
jy eus du mal. Malgré moi j'épiais tous les 
bruits. Si elle était là pourtant! En vain je 
m'efforçai de lire; je ne pouvais prêter attention 
à rien d’autre; c’est en pensant à elle que je me 
rendormis au matin. 


VI 


Ainsi retombaient les sursauts de ma curiosité 
amoureuse. Je ne pouvais pourtant différer plus 
longtemps un départ que de nouveau j'avais 
annoncé à mes hôtes, et ce jour était le dernier 
que je devais passer à la Quartfourche. Ce 
jour-là... 

Nous sommes à déjeuner. L’on attend le 
courrier que Delphine, la femme de Gratien, 
reçoit du facteur et nous apporte d’ordinaire peu 
d’instants avant le dessert. C’est à Mme Floche, 
je vous l’ai dit, qu’elle le remet; puis celle-ci 
répartit les lettres et tend le Fournal des Débats à 
M. Floche, qui disparaît derrière jusqu’à ce 
que nous nous levions de table. Ce jour-là, 
une enveloppe mauve, prise à demi dans la 
bande du journal, s’échappe du paquet et 
va voler sur la table près de lassiette de 
Mne Floche; j’ai juste le temps de reconnaître 
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la grande écriture dégingandée qui, la veille, 
m'avait fait déjà battre le cœur; Mme Floche 
aussi, apparemment, l’a reconnue; elle fait un 
geste précipité pour couvrir l’enveloppe avec 
son assiette; l’assiette s’en va cogner un verre, 
qui se brise et répand du vin sur la nappe; 
tout cela fait un grand vacarme et la bonne 
Mne Floche profite de la confusion générale 
pour subtiliser l’enveloppe dans sa mitaine. 

— J'ai voulu écraser une araignée, dit-elle 
gauchement comme un enfant qui s'excuse. 
(Elle appelle indifféremment : araignées, les 
cloportes et les perce-oreilles qui s’échappent 
parfois de la corbeille de fruits.) 

— Et je parie que vous l'avez manquée, 
dit Mme de Saint-Auréol d’un ton aigre, en se 
levant et jetant sa serviette non pliée sur la 
table. Vous viendrez dans le salon me rejoindre, 
ma sœur. Ces Messieurs m’excuseront : j’ai ma 
crampe de nombril. 

Le repas s’achève en silence. M. Floche n’a 
rien vu, M. de Saint-Auréol rien compris; 
Me Verdure et l’abbé gardent les yeux fixés 
sur leur assiette; si Casimir ne se mouchaït pas, 
je crois qu’on le verrait pleurer. 

Il fait presque tiède. On a porté le café sur 
la petite terrasse que forme le perron du salon. 
Je suis seul à en prendre avec Mlle Verdure et 
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l'abbé; du salon où sont enfermées ces deux 
dames, des éclats de voix nous parviennent; 
puis plus rien; ces dames sont montées. 


C’est alors, s’il me souvient bien, qu’éclata 
la castille du hêtre-à-feuille-de-persil. 

Mie Verdure et l’abbé vivaient en état de 
guerre. Les combats n’étaient pas bien sérieux 
et l’abbé ne faisait qu’en rire; mais rien n’irri- 
tait tant Mlle Verdure que le ton persifleur 
qu'il prenait alors; elle se découvrait à tous 
coups et l’abbé tirait dans le vif. Presque aucun 
jour ne passait sans qu’éclatât entre eux quel- 
qu’une de ces escarmouches que l’abbé nom- 
mait des « castilles ». Il prétendait que la vieille 
fille en avait besoin pour sa santé; il la faisait 
monter à l’arbre comme on emmène un chien 
faire un tour. Il n’y apportait peut-être pas de 
méchanceté, mais certainement de la malice et 
s’y montrait assez provocant. Cela les occupait 
tous deux et assaisonnait leur journée. 

Le petit incident du dessert nous avait laissés 
nerveux. Je cherchais une diversion et, tandis 
que l’abbé versait les tasses, ma main rencontra 
dans la poche de mon veston un paquet de 
feuilles, ramille d’un arbre bizarre qui croissait 
près de la grille d’entrée et que j'avais cueillie 
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le matin pour en demander le nom à Mie Ver- 
dure; non que je fusse bien curieux de le 
connaître, mais elle se trouvait flattée qu’on 
fit appel à son savoir. 

Car elle s’occupait de botanique. Certains 
jours elle partait herboriser, portant en ban- 
doulière sur ses robustes épaules une boîte 
verte qui lui donnait l’aspect bizarre d’une 
cantinière; elle passait entre son herbier et sa 
« loupe montée » le temps que lui laissaient les 
soins domestiques... Donc Mile Olympe prit la 
ramille et sans hésiter : 

— Ceci, déclara-t-elle, c’est du hêtre-à-feuille- 
de-persil. 

— Curieuse appellation! hasardai-je; ces 
feuilles lancéolées n’ont pourtant aucun rap- 
port avec celles du... 

L’abbé depuis un instant souriait avec per- 
tinence : 

— C’est ainsi qu’on appelle à la Quart- 
fourche le Fagus persicifolia, fit-il comme négli- 
gemment. Mlle Verdure soubresauta : 

— Je ne vous savais pas si fort en botanique. 

— Non; mais j'entends un peu le latin. Puis, 
incliné vers moi : Ces dames sont victimes d’un 
involontaire calembour. Persicus, chère Made- 
moiselle, persicus veut dire pêcher, non persil. Le 
Fagus persicifolia dont Monsieur Lacase remar- 
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quait les feuilles qu’il appelle si justement lan- 
céolées, le Fagus persicifolia est un « hêtre à 
feuilles de pêcher ». 

Me Olympe était devenue cramoisie : le 
calme qu’affectait l’abbé achevait de la dé- 
composer. 

— La vraie botanique ne s'occupe pas des 
anomalies et des monstruosités, sut-elle trouver 
à dire sans tourner un regard vers l’abbé; 
puis vidant sa tasse d’un trait elle partit en 
coup de vent. | 

L'abbé avait froncé sa bouche en cul de 
poule, d’où s’échappaient des manières de petits 
pets. J’avais grand-peine à retenir mon rire. 

— Seriez-vous méchant, Monsieur l’abbé? 

— Mais non! mais non... Gette bonne demoi- 
selle, qui ne prend pas assez d’exercice, a 
besoin qu’on lui fouette le sang. Elle est très 
combative, croyez-moi; quand je reste trois 
jours sans pousser ma pointe c’est elle qui vient 
ferrailler. À la Quartfourche les distractions 
ne sont pas si nombreuses!.… 

Et tous deux alors, sans parler, nous commen- 
çâmes de penser à la lettre du déjeuner. 

— Vous avez reconnu cette écriture? me 
hasardai-je à demander enfin. 

Il haussa les épaules : 

— Un peu plus tôt, un peu plus tard, c’est 
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la lettre qu’on reçoit à la Quartfourche deux 
fois par an, après le paiement des fermages, et 
par laquelle elle annonce à Madame Floche 
sa venue. 

— Elle va venir? m'écriai-je. 

— Calmez-vous! Calmez-vous : vous ne la 
verrez pas. 

— Et pourquoi ne la pourrai-je point voir? 

— Parce qu’elle vient au milieu de la nuit, 
qu’elle repart presque aussitôt, qu’elle fuit les 
regards et. méfiez-vous de Gratien. Son regard 
me scrutait : je ne bronchai point; il reprit 
sur un ton irrité : 

— Vous ne tiendrez aucun compte de ce que 
je vous en dis; je le vois à votre air; mais vous 
êtes averti. Allez! faites à votre guise; demain 
matin vous m'en donnerez des nouvelles. 

Il se leva, me laissa, sans que j’aie pu démé- 
ler s’il cherchait à refréner ma curiosité ou 
s’il ne s’amusait pas à l’éperonner au contraire. 

Jusqu'au soir mon esprit, dont je renonce à 
peindre le désordre, fut uniquement occupé 
par l'attente. Pouvais-je aimer vraiment Isa- 
belle? Non sans doute, mais, amusé jusqu’au 
cœur par une excitation si violente, comment ne 
me fussé-je pas mépris? reconnaissant à ma 
curiosité toute la frémissante ardeur, la fougue, 
l’impatience de l’amour. Les dernières paroles 
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de l’abbé n'avaient servi qu’à me stimuler 
davantage; que pouvait contre moi Gratien? 
J'aurais traversé fourrés d’épines et brasiers! 

Certainement quelque chose d’anormal se 
préparait. Ce soir-là personne ne proposa de 
partie. Sitôt après souper, Mme de Saint-Auréol 
commença de se plaindre de ce qu’elle appelait 
« sa gastérite » et se retira sans façons, tandis 
que Mademoiselle Verdure lui préparait une 
infusion. Peu d’instants après, Mme Floche 
envoya se coucher Casimir; puis, sitôt que 
l'enfant fut parti : 

— Je crois que Monsieur Lacase a grande 
envie d’en faire autant; il a l’air de tomber de 
sommeil. ; 

Et comme je ne répondais pas assez prompte- 
ment à son invite : 

— Ah! je crois qu'aucun de nous ne va 
prolonger bien tard la veillée. 

Mike Verdure se leva pour allumer les bou- 
geoirs; l’abbé et moi nous la suivimes; je vis 
Mne Floche se pencher sur l’épaule de son mari 
qui sommeillait au coin du feu dans la berline; 
il se leva tout aussitôt, puis entraîna par le bras 
le baron qui se laissa faire, comme s’il compre- 
nait ce que cela signifiait. Sur le palier du 
premier étage, où chacun, muni d’un bougeoir, 
se retirait de son côté : 


108 | Isabelle 


— Bonne nuit! Dormez bien, me dit l’abbé 
avec un sourire ambigu. 

Je refermai la porte de ma chambre; puis 
j'attendis. Il n’était encore que neuf heures. 
J'entendis monter Mme Floche, puis Mle Ver- 
dure. Il y eut sur le palier, entre Mme Floche et 
Mne de Saint-Auréol qui était ressortie de sa 
chambre, reprise d’une querelle assez vive, 
trop loin de moi pour que j’en pusse distinguer 
les paroles; puis un bruit de portes claquées; 
puis rien. 

Je m’étendis sur mon lit pour mieux réfléchir. 
Je songeais à l’ironique souhait de bon sommeil 
dont l’abbé avait accompagné sa dernière poi- 
gnée de main; j'aurais voulu savoir si lui, de 
son côté, s’apprêtait au somme, ou si cette 
curiosité qu’il se défendait d’avoir devant moi, 
il allait lui lâcher la bride? mais il couchait 
dans une autre partie du château, faisant 
pendant à celle que j’occupais, et où aucun 
motif plausible ne m’appelait. Pourtant, qui de 
nous deux serait le plus penaud, si nous nous 
surprenions l’un l’autre dans le couloir ?.. Ainsi 
méditant il m’advint quelque chose d’ina- 
vouable, d’absurde, de confondant : je m’en- 
dormis. 

Oui, moins surexcité sans doute qu’épuisé par 
l'attente et fatigué en outre par la mauvaise 
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nuit de la veille, je m’endormis profondément. 


Le crépitement de la bougie qui achevait 
de se consumer m'’éveilla; ou, peut-être, vague- 
ment perçu à travers mon sommeil, un ébran- 
lement sourd du plancher : certainement quel- 
qu’un avait marché dans le couloir. Je me 
dressai sur mon séant. Ma bougie à ce moment 
s’éteignit; je demeurai, dans le noir, tout pan- 
tois. je n’avais plus pour m'éclairer que quelques 
allumettes; j'en grattai une afin de regarder à 
ma montre : il était près d’onze heures et 
demie; j’écarquillai l’oreille. plus un bruit. A 

tâtons je gagnai la porte.et l’ouvris. 

Non, le cœur ne me battait point; je me 
sentais de corps agile, impondérable; d’esprit 
calme, subtil, résolu. 

A l’autre extrémité du couloir, une grande 
fenêtre versait jusqu’à moi une clarté non point 
égale comme celle des nuits tranquilles, mais 
palpitante et défaillante par instants, car le 
ciel était pluvieux et, devant la lune, le vent 
charriait d’épais nuages. Je m'étais déchaussé; 
j'avançais sans bruit. Je n’avais pas besoin 
d'y voir davantage pour gagner le poste d’ob- 
servation que je m'étais ménagé : c'était, à côté 
de celle de Mne Floche, où vraisemblablement 
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se tenait le conciliabule, une petite chambre 
inhabitée, qu’avait occupée d’abord M. Floche 
(il préférait à présent le voisinage de ses livres à 
celui de sa femme); la porte de communication, 
dont j'avais soigneusement tiré le verrou pour 
me mettre à l’abri d’une surprise, avait un peu 
fléchi, et je m'étais assuré qu’immédiatement 
sous le chambranle je pouvais glisser mon 
regard; il me fallait, pour y atteindre, me jucher 
sur une commode que j'avais poussée tout 
auprès. 

A présent passait par cette fente un peu de 
lumière qui, renvoyée par le plafond blanc, me 
permettait de me guider. Je retrouvai tout 
comme je l’avais laissé dans le jour. Je me hissai 
sur la commode, plongeai mes regards dans la 
chambre voisine... 

Isabelle de Saint-Auréol était là. 


Elle était devant moi, à quelques pas de 
moi... Elle était assise sur un de ces disgracieux 
sièges bas sans dossier, qu’on appelait je crois 
des « poufs », dont la présence étonnait un peu 
dans cette chambre ancienne et que je ne 
me souvenais point d’y avoir vu lorsque j'étais 
entré porter des fleurs. Mme Floche se tenait 
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enfoncée dans un grand fauteuil en tapisserie; 
une lampe posée sur un guéridon près du fau- 
teuil les éclairait discrètement toutes deux. 
Isabelle me tournait le dos; elle s’inclinait en 
avant, presque couchée sur les genoux de sa 
vieille tante, de sorte que d’abord je ne vis pas 
son visage; bientôt elle releva la tête. Je m’at- 
tendais à la trouver davantage vieillie; pourtant 
je reconnaissais à peine en elle la jeune fille 
du médaillon; non moins belle sans doute, 
elle était d’une beauté très différente, plus 
terrestre et comme humanisée, l’angélique can- 
deur de la miniature le cédait à une langueur 
passionnée, et je ne sais quel dégoût froissait 
le coin de ses lèvres que le peintre avait dessinées 
entrouvertes. Un grand manteau de voyage, 
une sorte de waterproof, d’une étoffe assez 
commune semblait-il, la recouvrait, mais relevé 
de côté, laissait voir une jupe noire de taffetas 
luisant sur lequel sa main dégantée, qu’elle 
laissait pendre et qui tenait un mouchoir 
chiffonné, paraissait extraordinairement pâle 
et fragile. Une petite capote de feutre et de 
plumes moirées, à brides de taffetas, la coiffait; 
une boucle de cheveux très noirs, repassait 
par-dessus la bride et, dès qu’elle baissait la 
tête, revenait en avant cacher la tempe. On 
l'aurait dite en deuil sans un ruban vert sca- 
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rabée qu’elle portait autour du cou. Me Floche 
ni elle ne disaient rien; mais, de sa main droite, 
Isabelle caressait le bras, la main de Mme Floche 
et l’attirait à elle, et puis la couvrait de baisers. 

A présent elle secouait la tête et ses boucles 
flottaient de gauche à droite; alors, comme si 
elle reprenait une phrase : 

— Tous les moyens, dit-elle; j’ai vraiment 
essayé tous les moyens; je te jure que... 

—* Ne jurez point, ma pauvre enfant; je 
vous crois sans cela, interrompit la pauvre 
vieille en lui posant la main sur le front. 
Toutes deux parlaient à voix très basse comme 
si elles eussent craint d’être entendues. 

Mne Floche se redressa, repoussa doucement 
sa nièce, et, s'appuyant sur les deux bras de 
son fauteuil, se leva. Mlle de Saint-Auréol se 
leva pareillement, et tandis que sa tante se 
dirigeait vers le secrétaire d’où Casimir, avant- 
hier, avait sorti le médaillon, elle fit quelques 
pas dans le même sens, s'arrêta devant une 
console qui supportait un grand miroir et, 
pendant que la vieille fouillait dans un tiroir, 
s’avisant à son reflet du ruban émeraude qu’elle 
portait autour du cou, elle le détacha preste- 
ment, le roula autour de son doigt. Avant 
que Mme Floche ne se fût retournée, le ruban 
vif avait disparu, Isabelle avait pris une attitude 
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méditative, les mains retombées et croisées 
devant elle, le regard perdu... 

La pauvre vieille Floche tenait encore d’une 
main son trousseau de clefs, de l’autre la maigre 
liasse qu’elle avait été querir dans le tiroir; 
elle allait se rasseoir dans son fauteuil, quand 
la porte, en face de celle où j'étais posté, s’ou- 
vrit brusquement toute grande —et je fail- 
lis crier de stupeur. La baronne apparaissait 
dans l’embrasure, guindée, décolletée, fardée, 
en grand costume d’apparat et le chef surmonté 
d’une sorte de plumeau-marabout gigantesque. 
Elle brandissait de son mieux un grand candé- 
labre à six branches, toutes bougies allumées, 
qui la baignait d’une tremblotante lumière, 
et répandait des pleurs de cire sur le plancher. 
A bout de forces sans doute, elle commença 
par courir poser le candélabre sur la console 
devant la glace; puis reprenant en quatre 
petits bonds sa position dans l’embrasure, elle 
s’avança de nouveau, à pas rythmé, solennelle, 
portant loin devant elle étendue sa main chargée 
d'énormes bagues. Au milieu de la chambre 
elle s’arrêta, se tourna tout d’une pièce du côté 
de sa fille, le geste toujours tendu, et, avec une 
voix aiguë à percer les murailles : 

— Arrière de moi, fille ingrate! Je ne me 
laisserai plus émouvoir par vos larmes, et vos 
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protestations ont perdu pour jamais le chemin 
de mon cœur. 

Tout cela était débité, crié sur le même faus- 
set sans nuances. Isabelle cependant s’était jetée 
aux pieds de sa mère, dont elle avait saisi la 
jupe, et la tirait, découvrant deux ridicules 
petits escarpins de satin blanc, cependant que 
de son front elle heurtait le plancher qu’un 
tapis recouvrait à cet endroit. Mme de Saint- 
Auréol ne baissa pas les yeux un instant, conti- 
nua de lancer droit devant elle des regards 
aigus et glacés comme sa voix : 

— Ne vous aura-t-il pas suffi d'apporter au 
foyer de vos parents la misère; prétendez-vous 
poursuivre plus loin les. 

Ici brusquement la voix lui manqua; alors 
se tournant vers Mme Floche qui se faisait toute 
petite et qui tremblait dans son fauteuil : 

— Et quant à vous, ma sœur, si vous avez 
encore la faiblesse. — puis se reprenant : — 
Si vous avez la coupable faiblesse de céder 
encore à ces supplications, fût-ce pour un bai- 
ser, füt-ce pour une obole, aussi vrai que je 
suis votre sœur aînée, je vous quitte, je recom- 
mande à Dieu mes pénates, et je ne vous revois 
de ma vie. 

J'étais comme au spectacle. Mais puisqu'elles 
ne se savaient pas observées, pour qui ces deux 


Isabelle 115 


marionnettes jouaient-elles la tragédie? Les 
attitudes et les gestes de la fille me paraissaient 
aussi exagérés, aussi faux que ceux de la mère... 
Celle-ci me faisait face, de sorte que je voyais 
de dos Isabelle qui, prosternée, gardait sa pose 
d’Esther suppliante; tout à coup je remarquai 
ses pieds : ils étaient chaussés en pou-de-soie 
couleur prune, autant qu’il me sembla et que 
l’on en pouvait juger encore sous la couche 
de boue qui recouvrait les bottines; au-dessus, 
un bas blanc, où le volant de la jupe, en se 
relevant, mouillé, fangeux, avait fait une traî- 
née sale... Et soudain, plus haut que la décla- 
mation de la vieille, retentit en moi tout ce 
que ces pauvres objets racontaient d’aventu- 
reux, de misérable. Un sanglot m’étreignit la 
gorge; et je me promis, quand Isa quitterait 
la maison, de la suivre à travers le jardin. 

Mme de Saint-Auréol cependant avait fait 
trois pas vers le fauteuil de Mme Floche : 

— Allons! donnez-moi ces billets! Pensez- 
vous que sous votre mitaine je ne voie pas se 
froisser le papier? Me croyez-vous aveugle, 
ou folle? Donnez-moi cet argent, vous dis-je! 
— Et, mélodramatiquement, approchant les 
billets dont elle s’était emparée, de la flamme 
d’une des bougies du candélabre : — Je pré- 
férerais brûler le tout (faut-il dire qu’elle n’en 
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faisait rien) plutôt que de lui donner un liard. 

Elle glissa les billets dans sa poche et reprit 
son geste déclamatoire : 

— Fille ingrate! Fille dénaturée! Le chemin 
qu'ont pris mes bracelets et mes colliers, vous 
saurez l’apprendre à mes bagues! — Ce disant, 
d’un geste habile de sa main étendue, elle en 
fit tomber deux ou trois sur le tapis. Comme 
un chien affamé se jette sur un os, Isabelle s’en 
saisit. 

— Partez, à présent : nous n’avons plus rien 
à nous dire, et je ne vous reconnais plus. 

Puis ayant été prendre un éteignoir sur la 
table de nuit, elle en coiffa successivement 
chaque bougie du candélabre, et partit. 

La pièce à présent paraissait sombre. Isabelle 
cependant s'était relevée; elle passait ses doigts 
sur ses tempes, rejetait en arrière ses boucles 
éparses et rajustait son chapeau. D’une secousse 
elle remonta son manteau qui avait un peu glissé 
de ses épaules, et se pencha vers Mme Floche 
pour lui dire adieu. Il me parut que la pauvre 
femme cherchait à lui parler, mais c'était d’une 
voix si faible que je ne pus rien distinguer. 
Isabelle sans rien dire pressa une des trem- 
blantes mains de la vieille contre ses lèvres. 
Un instant après je m’élançais à sa poursuite 
dans le couloir. 
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Au moment de descendre l’escalier, un bruit 
de voix m'arrêta. Je reconnus celle de 
Mie Verdure qu’Isabelle avait déjà rejointe 
dans le vestibule, et je les aperçus toutes deux 
en me penchant par-dessus la rampe. Olympe 
Verdure tenait une petite lanterne à la main. 

— Tu vas partir sans l’embrasser? disait- 
elle, —et je compris qu'il s'agissait de Casi- 
mir. — Tu ne veux donc pas le voir? 

— Non, Loly; je suis trop pressée. Il ne doit 
pas savoir que je suis venue. 

Il y eut un silence, une pantomime que 
d’abord je ne compris pas bien. La lan- 
terne s’agita projetant des ombres bondissantes. 
Mie Verdure s’avançant, Isabelle se reculant, 
toutes deux se déplacèrent de quelques pas; 
puis j'entendis : 

— Si; si; en souvenir de moi. Je le gardais 
depuis longtemps. A présent que je suis vieille, 
qu'est-ce que je ferais de cela? 

— Loly! Loly! Vous êtes ce que je laisse 
ici de meilleur. 

Mie Verdure la pressait entre ses bras : 

— Ah! pauvrette! comme elle est trempée! 

— Mon manteau seulement... ce n’est rien. 
Laisse-moi partir vite. 

— Prends un parapluie au moins. 

— Il ne pleut plus. 
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— La lanterne. 

— Qu'est-ce que j’en ferais? La voiture est 
tout près. Adieu. 

— Allons! Adieu, ma pauvre enfant! Que 
Dieu te. le reste se perdit dans un sanglot. 
Mie Verdure resta quelques instants penchée 
dans la nuit, et une bouffée d’air humide 
monta du dehors dans la cage de l’escalier; 
puis, sur la porte refermée, je l’entendis pousser 
les verrous. 

Je ne pouvais passer devant Mlle Verdure. 
Gratien emportait chaque soir la clef de la 
porte de la cuisine. Une autre porte ouvrait 
de l’autre côté de la maison, par où facilement 
j'eusse pu sortir, mais c’était un détour énorme. 
Avant que je ne l’aie retrouvée, Isabelle aurait 
déjà rejoint sa voiture. Ah! si de ma fenêtre 
je l’appelais.… Je courus à ma chambre. La 
lune était de nouveau recouverte; guettant un 
bruit de pas j’attendis un instant; un souffle 
puissant s’éleva et, tandis que Gratien rentrait 
par la cuisine, à travers la chuchotante agita- 
tion des arbres, j’entendis la voiture d’Isabelle 
de Saint-Auréol s'éloigner. 


VII 


Je m'étais mis fort en retard, et, sitôt de 
retour à Paris, s'emparèrent de moi mille soucis 
qui déroutèrent enfin mes pensées. La résolution 
que j'avais prise de retourner l’été suivant à la 
Quartfourche tempérait mes regrets de n’avoir 
su pousser plus loin une aventure que je 
commençais d'oublier lorsque, vers la fin de 
janvier, je reçus un double faire-part. Les époux 
Floche avaient tous deux exhalé vers Dieu leur 
âme tremblante et douce, à quelques jours 
d'intervalle. Je reconnus sur l’enveloppe du 
faire-part l'écriture de Mlle Verdure; mais c’est 
à Casimir que j’envoyai l’expression banale de 
mes regrets et de ma sympathie. Deux semaines 
après je reçus cette lettre : 


Mon cher Monsieur Gérard, 


(L'enfant n'avait jamais pu se décider à 
m'appeler par mon nom de famille. 
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— Comment vous appelez-vous, vous? 
m’avait-il demandé dans une promenade, pré- 
cisément le jour où j'avais commencé à le 
tutoyer. 

— Mais tu le sais bien, Casimir; je m'appelle 
Monsieur Lacase. 

— Non; pas ce nom-là; l’autre? réclamait-il.) 


Vous êtes bien bon de m'avoir écrit, et votre lettre 
a été bien bonne parce qu’à présent la Quartfourche 
est bien triste. Ma grand-maman avait eu jeudi une 
attaque et ne pouvait plus quitter sa chambre; alors 
maman est revenue à la Quartfourche et l’abbé est 
parti parce qu’il avait été curé du Breuil. C’est après 
ga que mon oncle et ma tante sont morts. D'abord mon 
oncle est mort, qui vous aimait bien, et puis dimanche 
après ma tante qui a été malade trois jours. Maman 
n’était plus là. F’étais tout seul avec Loly et Delphine, 
la femme de Gratien, qui m'aime bien; et ç’a été très 
triste parce que ma tante ne voulait pas me quitter. 
Mais il a bien fallu. Alors maintenant je couche dans 
la chambre à côté de Delphine, parce que Loly a été 
rappelée dans l'Orne par son frère. Gratien aussi 
est très bon pour moi. Il m'a montré à faire des 
boutures et des greffes, ce qui est très amusant, et puis 
J'aide à abattre les arbres. 

Vous savez, votre petit papier ousque vous avez écrit 
votre promesse, il faut l'oublier parce qu’il n’y aurait 
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blus personne ici pour vous recevoir. Mais ça me fait 

beaucoup de chagrin de ne pas vous revoir parce que 
Je vous aimais bien. Mais je ne vous oublie pas. 

Votre petit ami. 

CASIMIR. 


La mort de M. et Mme Floche m'avait laissé 
assez indifférent, mais cette lettre maladroite et 
dépourvue me remua. Je n’étais pas libre en 
ce moment, mais je me promis, dès les vacances 
de Pâques, de pousser une reconnaissance jus- 
qu’à la Quartfourche. Que m’importait qu’on 
ne pût m'y recevoir? Je descendrais à Pont- 
lÉvêque et louerais une voiture. Ai-je besoin 
. d’ajouter que la pensée d’y retrouver peut-être 
la mystérieuse Isabelle m’y attirait autant que 
ma grande pitié pour l'enfant. Certains pas- 
sages de cette lettre me restaient incompréhen- 
sibles; j’enchaînais mal les faits. L'attaque de 
la vieille, l’arrivée d’Isabelle à la Quartfourche, 
le départ de l’abbé, la mort des vieux à la- 
quelle leur nièce n’assistait point, le départ de 
Mike Verdure.. ne fallait-il voir là qu’une suite 
fortuite d'événements, ou chercher entre eux 
quelque rapport? Ni Casimir n’aurait su, ni 
l'abbé voulu m’en instruire. Force était d’at- 
tendre avril. Dès mon second jour de liberté, je 
partis. 
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A la station du Breuil, j’aperçus l’abbé Santal 
qui s’apprétait à prendre mon train; je le hélaï: 

— Vous revoilà dans le pays, fit-il. 

— Je ne pensais pas en effet y revenir si tôt. 

Il monta dans mon compartiment. Nous 
étions seuls. 

— Eh bien! Il y a eu du nouveau depuis votre 
visite. 

— Oui; j'ai appris que vous desserviez à 
présent la cure du Breuil. 

— Ne parlons pas de cela; et il étendait la 
main d’un geste que je reconnus. Vous avez 
reçu un faire-part? 

— Et j’ai envoyé aussitôt mes condoléances à 
votre élève; c’est par lui que j’ai eu ensuite des 
nouvelles; mais il m’a peu renseigné. J’ai 
failli vous écrire pour vous demander quelques 
détails. 

— Il fallait le faire. 

— J'ai pensé que vous ne me renseigneriez 
pas volontiers, ajoutai-je en riant. 

Mais, sans doute tenu à moins de discrétion 
que du temps où il était à la Quartfourche, 
l’abbé semblait disposé à parler. 

— Croyez-vous que c’est malheureux, ce qui 
se passe là-bas? dit-il. Toutes les avenues vont 
y passer! 

Je ne comprenais point d’abord; puis la 
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phrase de Casimir me revint à la mémoire : 
« J’aide à abattre des arbres... » 

— Pourquoi fait-on cela ? demandai-je naïve- 
ment. 

— Pourquoi? mon bon Monsieur. Allez donc 
le demander aux créanciers. Au reste ça n’est 
pas eux que ça regarde, et tout se fait derrière 
leur dos. La propriété est couverte d’hypo- 
thèques. Mademoiselle de Saint-Auréol enlève 
tout ce qu’elle peut. 

— Elle est là-bas? 

— Comme si vous ne le saviez pas! 

— Je le supposais simplement d’après quelques 
mots de... 

— C’est depuis qu’elle est là-bas que tout va 
mal. — Il se ressaisit un instant; mais cette 
fois le besoin de parler l’emporta; il n’attendait 
même plus mes questions et je jugeai plus 
sage de n’en point faire; il reprit : 

— Comment a-t-elle appris la paralysie de 
sa mère? c’est ce que je n’ai pas pu m'expli- 
quer. Quand elle a su que la vieille baronne ne 
pouvait plus quitter son fauteuil, elle s’est 
amenée avec son bagage, et Madame Floche 
n’a pas eu le courage de la mettre dehors. 
C’est alors que moi je suis parti. 

— Il est très triste que vous ayez ainsi laissé 
Casimir. 
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— C’est possible, mais ma place n’est pas 
auprès d’une créature. J’oublie que vous la 
défendiez!.… 

— Je le ferais peut-être encore, Monsieur le 
curé. 

— Allez toujours. Oui, oui; Mademoiselle 
Verdure aussi la défendait. Elle l’a défendue 
jusqu’au temps qu’elle ait vu mourir ses maîtres. 

J'admirais que l’abbé eût à peu près complè- 
tement dépouillé cette élégance de langage qu’il 
revêtait à la Quartfourche; il avait adopté déjà 
le geste et le parler propres aux curés des vil- 
lages normands. Il reprit, poursuivant son pro- 
pos : 

— À elle aussi ça a paru drôle de les voir 
mourir tous les deux à la fois. 

— Est-ce que... ? 

— Je ne dis rien; —et il gonflait sa lèvre 
supérieure par vieille habitude, mais repartait 
tout aussitôt : 

— N’empêche que dans le pays on jasait. Ça 
déplaisait de voir hériter la nièce. Et vous 
voyez qu’elle aussi, la Verdure, a jugé préfé- 
rable de s’en aller. 

— Qui reste auprès de Casimir? 

— Ah! vous avez tout de même compris 
que sa mère n’est pas une société pour l’enfant. 
Eh bien! il passe presque tout son temps 
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chez les Chointreuil, vous savez bien : le 
jardinier et sa femme. 

— Gratien? 

— Oui, Gratien; qui voulait s'opposer à 
ce qu'on abattît des arbres dans le parc; mais 
il n’a pu empêcher rien du tout. C’est la 
misère. 

— Les Floche n'étaient pourtant pas sans 
argent. 

— Mais tout était mangé, du premier jour, 
mon bon Monsieur. Sur trois fermes de la 
Quartfourche, Madame Floche en possédait 
deux qu’on a vendues, il y a beau temps, 
aux fermiers. La troisième, la petite ferme 
des Fonds, appartient encore à la baronne; elle 
_ m'était plus affermée, Gratien en surveillait le 
faire-valoir; mais elle sera bientôt mise en vente 
avec le reste. 

— La Quartfourche va être mise en vente! 

— Par adjudication. Mais ça ne pourra pas 
se faire avant la fin de l’été. En attendant je 
vous prie de croire que la demoiselle profite. 
I1 lui faudra bien finir par mettre les pouces; 
quand on aura déjà enlevé la moitié des 
arbres. 

— Comment se trouve-t-il quelqu'un pour 
les lui acheter, si elle n’a pas le droit de les 
vendre ? 
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— Ah! vous êtes jeune encore. Quand on 
vend à vil prix, on trouve toujours acquéreur. 

— Le moindre huissier peut empêcher cela. 

— L’huissier s'entend avec l’homme d’af- 
faires des créanciers, qui s’est installé là-bas 
et —il se pencha vers mon oreille —qui couche 
avec elle, puisqu'il vous plaît de tout savoir. 

— Les livres et les papiers de Monsieur 
Floche? demandai-je, sans paraître ému par sa 
dernière phrase. 

— Le mobilier du château et la bibliothèque 
feront l’effet d’une vente prochaine; ou pour 
parler mieux : d’une saisie. Là-bas, personne 
heureusement ne se doute de la valeur de 
certains ouvrages; sans quoi ceux-ci auraient 
disparu depuis longtemps. 

— Un coquin peut surgir. 

— À présent les scellés sont posés; n’ayez 
crainte; on ne les lèvera qu’à l’occasion de 
l'inventaire. 

— Que dit de tout cela la baronne? 

— Elle ne se doute de rien; on lui porte à 
manger dans sa chambre; elle ne sait seulement 
pas que sa fille est là. 

— Vous ne dites rien du baron? 

— Il est mort il y a trois semaines, à Caen, 
dans une maison de retraite où nous venions 
de le faire accepter. 
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Nous arrivions à Pont-l’Évêque. Un prêtre 
était venu à la rencontre de l’abbé Santal, qui 
prit congé de moi après m’avoir indiqué un 
hôtel et un loueur de voitures. 

La voiture que je louai le lendemain me 
déposa à l’entrée du parc de la Quartfourche; 
il fut convenu qu’elle viendrait me reprendre 
dans une couple d’heures, après que les che- 
vaux se seraient reposés dans l’écurie d’une des 
fermes. 

Je trouvai la grille du parc grande ouverte; 
le sol de l’allée était abîmé par les charrois. 
Je m'attendais au plus affreux saccage et fus 
joyeusement surpris, à l'entrée, de reconnaître 
bourgeonnant le « hêtre à feuilles de pêcher », 
connaissance illustre; je ne réfléchis pas que 
sans doute il ne devait la vie qu’à la médiocre 
qualité de son bois; en avançant, je constatai 
que la hache avait déjà frappé les plus beaux 
arbres. Avant de m’enfoncer dans le parc, je 
voulus revoir le petit pavillon où j’avais décou- 
vert la lettre d’Isabelle; mais, suppléant la 
serrure brisée, un cadenas maintenait la porte 
(j'appris ensuite que les bûcherons serraiïent 
dans ce pavillon des outils et des vêtements). 
Je m’acheminai vers le château. L’allée que je 
suivais était droite, bordée de buissons bas; 
elle ne donnait pas sur la façade, mais sur 


128 ù Isabelle 


le côté des communs; elle menait à la cuisine 
et, presque vis-à-vis de celle-ci, s’ouvrait la 
petite barrière du jardin potager; j'en étais 
encore assez éloigné lorsque je vis sortir du pota- 
ger Gratien avec un panier de légumes; il 
m’aperçut mais ne me reconnut pas d’abord; 
je le hélaï; il vint à ma rencontre, et brusque- 
ment : 

— Ah ben, Monsieur Lacase! pour sûr qu’on 
ne vous attendait pas à cette heure! Il restait 
à me regarder, hochant la tête et ne dissimulant 
pas la contrariété que lui causait ma présence; 
pourtant il ajouta, plus doucement : 

— Tout de même le petit sera content de 
vous revoir. 

Nous avions fait quelques pas sans parler, 
du côté de la cuisine; il me fit signe de l’at- 
tendre et entra poser son panier. 

— Alors vous êtes venu voir ce qui se passe 
à la Quartfourche, dit-il, en revenant à moi, 
plus civilement. 

— Et il paraît que ça n’y va pas bien fort? 
Je le regardai; son menton tremblait; il restait 
sans me répondre; brusquement il me saisit 
par le bras et m’entraîna vers la pelouse qui 
s’étendait devant le perron du salon. Là gisait 
le cadavre d’un chêne énorme, sous lequel je 
me souvins de m'être abrité de la pluie à 
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l'automne : autour de lui s’entassaient en 
bûches et en fagots ses branches dont, avant de 
l’abattre, on l’avait dépouillé. 

— Savez-vous combien ça vaut, un arbre 
comme ça? me dit-il : Douze pistoles. Et 
savez-vous combien ils l’ont payé? — Celui-là 
tout comme les autres... Cent sous. 

Je ne savais pas que dans ce pays ils appelaient 
pistoles les écus de dix francs; mais ce n’était 
pas le moment de demander un éclaircissement. 
Gratien parlait d’une voix contractée. Je me 
tournai vers lui; il essuya du revers de sa main, 
sur son visage, larmes ou sueur puis, serrant les 
poings : 

— Oh! les bandits! les bandits! Quand je les 
entends taper du couperet ou de la hache, 
Monsieur, je deviens fou; leurs coups me 
portent sur la tête; j'ai envie de crier au 
secours! au voleur! j’ai envie de cogner à mon 
tour; j'ai envie de tuer.Avant-hier j’ai passé la 
moitié du jour dans la cave; j’entendais moins. 
Au commencement, le petit, ça l’amusait de 
voir travailler les bûcherons; quand l’arbre était 
près de tomber, on l’appelait pour tirer sur la 
corde; et puis, quand ces brigands se sont appro- 
chés du château, abattant toujours, le petit a 
commencé à trouver ça moins drôle; il disait : 
ah! pas celui-ci! pas celui-là! — Mon pauvre 
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gars, que je lui ai dit, celui-là ou un autre, 
c’est toujours pas pour toi qu’on les laisse. Je 
lui ai bien dit qu’il ne pourrait pas demeurer à 
la Quartfourche; mais c’est trop jeune; il ne 
comprend pas que rien n’est déjà plus à lui. 
Si seulement on pouvait nous garder sur la 
petite ferme; je l’y prendrais bien volontiers 
avec nous, pour sûr; mais qui sait seulement 
qui va l’acheter, et le gredin qu’on va vouloir 
y mettre à notre place! Voyez-vous, Mon- 
sieur, je ne suis pas encore bien vieux, mais 
j'aurais mieux aimé mourir avant d’avoir vu 
tout cela. 

— Qui est-ce qui habite au château, mainte- 
nant ? 

— Je ne veux pas le savoir. Le petit mange 
avec nous à la cuisine; ça vaut mieux. Madame 
la baronne ne quitte plus sa chambre; heureu- 
sement pour elle, la pauvre dame... C’est Del- 
phine qui lui porte ses repas, en passant par 
l'escalier de service rapport à ceux qu’elle ne 
veut pas croiser. Les autres ont quelqu’un qui 
les sert et à qui nous ne parlons pas. 

— Est-ce qu’on ne doit pas bientôt faire une 
saisie du mobilier ? 

— Alors on tâchera d'emmener Madame la 
baronne sur la ferme, en attendant qu’on mette 
la ferme en vente avec le château. 
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— Et Made... et sa fille? demandai-je en 
hésitant, car je ne savais comment la nommer. 

— Elle peut bien aller où il lui plaira; mais 
pas chez nous. C’est pourtant à cause d’elle, 
tout ce qui arrive. 

Sa voix tremblait d’une si grave colère que 
je compris à ce moment comment cet homme 
avait pu aller jusqu’au crime pour protéger 
l’honneur de ses maîtres. 

— Elle est dans le château, maintenant? 

— À l’heure qu’il est, elle doit se promener 
dans le parc. Paraît que ça ne lui fait pas de mal, 
à elle; elle regarde les ébrancheurs; il y a 
même des jours qu’elle cause avec eux, sans 
honte. Mais quand il pleut, elle ne quitte pas 
sa chambre; tenez, celle qui fait le coin; elle 
se tient tout contre la vitre et regarde dans le 
jardin. Si son homme n’était pas à Lisieux pour 
le quart d’heure, je ne sortirais pas comme je 
fais. Ah! on peut dire que c’est du beau monde, 
Monsieur Lacase; pour sûr! Si seulement nos 
pauvres vieux maîtres revenaient pour voir Ça 
chez eux, ils retourneraient, bien vite où ils 
reposent. 

— Casimir est par là? 

— je pense qu’il se promène dans le parc 
lui aussi. Voulez-vous que je l’appelle? 

— Non; je saurai bien le trouver. A tantôt. 
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Je vous reverrai sans doute, Delphine et vous, 
avant de partir. 

Le saccage des bûcherons paraissait plus 
atroce encore à ce moment de l’année où 
tout s’apprétait à revivre. Dans l’air attiédi 
les rameaux déjà se gonflaient; des bourgeons 
éclataient et, coupée, chaque branche pleurait 
sa sève. J’ayançais lentement, non point tant 
triste moi-même qu’exalté par la douleur du 
paysage, grisé peut-être un peu par la puissante 
odeur végétale que l’arbre mourant et la terre 
en travail exhalaient. À peine étais-je sensible 
au contraste de ces morts avec le renouveau 
du printemps; le parc, ainsi, s’ouvrait plus 
largement à la lumière qui baignait et dorait 
également mort et vie; mais cependant, au 
loin, le chant tragique des cognées, occupant 
l’air d’une solennité funèbre, rythmait secrè- 
tement les battements heureux de mon cœur, 
et la vieille lettre d’amour, que j’avais emportée, 
dont je m'étais promis de ne me point servir, 
mais que par instants je pressais sur mon cœur, 
le brûlait. Rien plus ne saurait m'empêcher 
aujourd’hui, me redisais-je, et je souriais de 
sentir mes pas se presser à la seule pensée 
d'Isabelle; ma volonté n’y pouvait, mais une 
force intérieure m’activait. J’admirais par quel 
excès de vie cet accent de sauvagerie que la 
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déprédation apportait à la beauté du paysage en 
aiguisait pour moi la jouissance; j’admirais 
que les médisances de l’abbé eussent si peu 
fait pour me détacher d’Isabelle et que tout 
ce que je découvrais d’elle avivât inavoua- 
blement mon désir. Qu'est-ce qui l’attachait 
encore à ces lieux, peuplés de hideux souvenirs ? 
De ia Quartfourche vendue, je le savais, rien 
ne devait lui rester ni lui revenir. Que ne 
s’enfuyait-elle ? Et je rêvais de l’enlever ce soir 
dans ma voiture; je précipitais mon allure; je 
courais presque, quand soudain, loin devant 
moi, je l’aperçus. C'était elle, à n’en pas douter, 
en deuil et nu-tête, assise sur le tronc d’un 
arbre abattu en travers de l’allée. Mon cœur 
battit si fort que je dus m’arrêter quelques 
instants; puis, vers elle, lentement j’avançai, 
tranquille et indifférent promeneur. 

— Excusez-moi, Madame... je suis bien ici 
à la Quartfourche? 

Un petit panier à ouvrage était posé sur le 
tronc d’arbre à côté d’elle plein de bobines, 
d'instruments de couture, de morceaux de 
crêpe enroulés sur eux-mêmes ou défaits, et 
elle s’occupait à en disposer quelques lambeaux 
sur une modeste capote de feutre qu’elle tenait 
à la main; un ruban vert, que sans doute elle 
venait d’en arracher, traînait à terre. Un très 
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court mantelet de drap noir couvrait ses épaules, 
et, quand elle leva la tête, je remarquai l’agrafe 
vulgaire qui en retenait le col clos. Sans doute 
m’avait-elle aperçu de loin, car ma voix ne 
parut pas la surprendre. 

— Vous veniez pour acheter la propriété ? 
dit-elle, et sa voix que je reconnus me fit 
battre le cœur. Que son front découvert était 
beau! 

— Oh! je venais en simple visiteur. Les 
grilles étaient ouvertes et j’ai vu des gens cir- 
culer. Mais peut-être était-il indiscret d’entrer ? 

— À présent, peut bien entrer qui veut! 
Elle soupira profondément, mais se reprit à 
son ouvrage comme si nous ne pouvions avoir 
rien de plus à nous dire. 

Ne sachant comment continuer un entretien 
qui peut-être serait unique, qui devait être 
décisif, mais que le temps ne me paraissait 
pas venu de brusquer; soucieux d’y apporter 
quelque précaution, etla tête et lecœur unique- 
ment pleins d’attente et de questions que je 
n’osais encore poser, je demeurais devant elle, 
chassant du bout de ma canne de menus éclats 
de bois, si gêné, si impertinent à la fois et si 
gauche, qu’à la fin elle releva les yeux, me 
dévisagea et je crus qu’elie allait éclater de 
rire; mais elle me dit simplement, sans doute 
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parce qu’alors je portais un chapeau mou sur 
des cheveux longs, et parce que ne me pressait 
apparemment aucune occupation pratique : 

— Vous êtes artiste? 

— Hélas! non, répliquai-je en souriant; mais 
qu'à cela ne tienne; je sais goûter la poésie. 
Et sans oser la regarder encore, je sentais son 
regard m’envelopper. L’hypocrite banalité de 
nos propos m'est odieuse et je souffre à les 
rapporter. 

— Comme ce parc est beau, reprenais-je. 

Il me parut qu’elle ne demandait qu’à 
causer et n’était embarrassée, ainsi que moi, 
que de savoir comment engager l'entretien; 
car elle se récria que je ne pouvais malheureu- 
sement juger en cette saison de ce que pouvait 
devenir à l’automne ce parc, encore grelottant 
et mal réveillé de l’hiver — du moins ce qu’il 
avait pu devenir, reprit-elle; qu’en restera-t-il 
désormais après l’affreux travail des bûche- 
rons ?.… 

— Ne pouvait-on les empêcher? m'écriai-je. 

— Les empêcher! répéta-t-elle ironiquement 
en levant très haut les épaules; et je crus qu’elle 
me montrait son misérable chapeau de feutre 
pour témoigner de sa détresse, mais elle le 
levait pour le reposer sur sa tête, rejeté en 
arrière et laissant découvert son front; puis 
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elle commença de ranger ses morceaux de 
crêpe comme si elle s’apprêtait à partir. Je 
me baissai, ramassai à ses pieds le ruban vert, 
le lui tendis. 

— Qu'en ferais-je, à présent? dit-elle sans 
le prendre. Vous voyez que je suis en deuil. 

Aussitôt je l’assurai de la tristesse avec laquelle 
j'avais appris la mort de M. et Mme Floche, puis 
enfin celle du baron; et comme elle s’étonnait 
que j’eusse connu ses parents, je lui laïssai savoir 
que j'avais vécu auprès d’eux douze jours du 
dernier octobre. 

— Alors pourquoi tout à l’heure avez-vous 
feint de ne savoir où vous étiez? repartit-elle 
brusquement. 

— Je ne savais comment vous aborder. Puis, 
sans trop me découvrir encore, je commençai 
de lui raconter quelle passionnée curiosité 
m'avait retenu de jour en jour à la Quart- 
fourche dans l’espoir de la rencontrer et (car 
je ne lui parlai pas de la nuit où mon indiscré- 
tion l’avait surprise) mes regrets enfin de rega- 
gner Paris sans l’avoir vue. 

— Qu'est-ce donc qui vous avait donné si 
grand désir de me connaître ? 

Elle ne faisait plus mine de partir. J'avais 
traîné jusqu’en face d’elle, près d’elle, un épais 
fagot où je m'étais assis; plus bas qu’elle, je 
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levais les yeux pour la voir; elle s’occupait 
enfantinement à pelotonner des rubans de 
crêpe et je ne saisissais plus son regard. Je lui 
parlai de sa miniature et m’inquiétai de ce 
qu'avait pu devenir ce portrait dont j'étais 
amoureux; mais elle ne le savait point. 

— Sans doute le retrouvera-t-on en levant 
les scellés. Et il sera mis en vente avec le 
reste, ajouta-t-elle avec un rire dont la séche- 
resse me fit mal. — Pour quelques sous vous 
pourrez l’acquérir, si le cœur vous en dit 
toujours. 

Je protestai de mon chagrin de la voir ne 
prendre pas au sérieux un sentiment dont 
l'expression seule était brusque, mais qui depuis 
longtemps m’occupait; mais à présent elle 
demeurait impassible et semblait résolue à ne 
plus écouter rien de moi. Le temps pressait. 
N’avais-je pas sur moi de quoi violenter son 
silence? L’ardente lettre frémissait sous mes 
doigts. J'avais préparé je ne sais quelle histoire 
d’anciennes relations de ma famille avec celle 
de Gonfreville, pensant l’amener incidemment 
à parler; mais à ce moment je ne sentis plus 
que l’absurdité de ce mensonge et commençai 
de raconter tout simplement par quel mysté- 
rieux hasard cette lettre — et je la lui tendis — 
était tombée entre mes mains. 
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— Ah! je vous en conjure, Madame! ne 
déchirez pas ce papier! Rendez-le-moi.. 

Elle était devenue mortellement pâle et 
garda quelques instants sans la lire la lettre 
ouverte sur ses genoux; le regard vague, les 
paupières battantes, elle murmurait : 

— Oublié de la reprendre! Comment avais-je 
pu l’oublier ? 

— Sans doute aurez-vous cru qu’elle lui 
était parvenue, qu’il était venu la chercher... 

Elle ne m’écoutait toujours pas. Je fis un 
mouvement pour me ressaisir de la lettre; mais 
elle se méprit à mon geste : 

— Laissez-moi, cria-t-elle en repoussant bru- 
talement ma main. Elle se souleva, voulut fuir. 
A genoux devant elle, je la retins. 

— N'ayez pas peur de moi, Madame; vous 
voyez bien que je ne vous veux aucun mal; et, 
comme elle se rasseyait, ou plutôt retombait 
sans force, je la suppliai de ne pas m’en vouloir 
si le hasard avait choisi pour elle un confi- 
dent involontaire, mais de me continuer une 
confiance que je jurai de ne point trahir; ah! 
que ne me parlait-elle à présent comme à un 
ami véritable et comme si je ne savais rien 
d’elle qu’elle-même ne m’eût appris? 

Les larmes que je répandais en parlant firent 
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peut-être plus pour la convaincre que mes 
paroles. 

— Hélas! repris-je, je sais quelle mort misé- 
rable enlevait, ce même soir, votre amant... 
Mais comment avez-vous appris votre deuil ? 
Cette nuit que vous l’attendiez, prête à fuir 
avec lui, que pensiez-vous? que fîtes-vous en 
ne le voyant pas apparaître ? 

— Puisque vous savez tout, dit-elle d’une 
voix désolée, vous savez bien que je n’avais 
plus à l’attendre, après que j'avais averti Gra- 
tien. 

J'eus de laffreuse vérité une intuition si 
subite que ces mots m’échappèrent comme un 
cri : 5 : 

— Quoi? c’est vous qui l’avez fait tuer? 

Alors laissant tomber à terre la lettre et le 
panier dont les menus objets se répandirent, 
elle courba son front dans ses mains et com- 
mença de sangloter éperdument. Je me penchai 
vers elle et tentai de prendre une de ses mains 
dans les miennes. 

— Non! vous êtes ingrat et brutal. 

Mon imprudente exclamation coupait court 
à sa confidence; elle se raidissait à présent 
contre moi; cependant je restais assis devant 
elle, bien résolu à ne la quitter point qu’elle 
ne se fût expliquée davantage. Ses sanglots 
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enfin s’apaisèrent; je lui persuadai doucement 
qu’elle avait déjà trop parlé pour pouvoir 
impunément se taire, mais qu’une confession 
sincère ne saurait la diminuer à mes yeux et 
qu'aucun aveu ne me serait plus pénible que 
son silence. Les coudes sur les genoux, ses mains 
croisées cachant son front, voici ce qu’elle me 
raconta. 

La nuit qui précéda celle qu’elle avait fixée 
pour sa fuite, dans l’amoureuse exaltation de 
la veillée, elle avait écrit cette lettre; le lende- 
main, elle l’avait portée au pavillon, glissée 
en cet endroit secret que Blaise de Gonfreville 
connaissait et où elle savait que bientôt il 
viendrait la prendre. Mais sitôt de retour au 
château, lorsqu'elle s’était retrouvée dans cette 
chambre qu’elle voulait quitter pour jamais, 
une angoisse indicible l’avait saisie, la peur de 
cette liberté inconnue qu’elle avait si sauva- 
gement désirée, la peur de cet amant qu’elle 
appelait encore, de soi-même et de ce qu’elle 
craignait d’oser. Oui la résolution était prise, 
oui le scrupule refoulé, la honte bue, mais à 
présent que rien ne la retenait plus, devant la 
porte ouverte pour sa fuite, le cœur brusque- 
ment lui manquait. L’idée de cette fuite lui 
devenait odieuse, intolérable; elle courait dire 
à Gratien que le baron de Gonfreville avait 
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projeté de l’enlever aux siens cette nuit même, 
qu’on le trouverait rôdant avant le soir auprès 
du pavillon de la grille, dont il fallait déjà 
l'empêcher d'approcher. 

Je m’étonnai qu’elle ne fût point allée sim- 
plement rechercher elle-même cette lettre et 
la remplacer par une autre où d’une si folle 
entreprise elle eût découragé son amant. Mais 
aux questions que je lui posais elle se dérobaïit 
sans cesse, répétant en pleurant qu’elle savait 
bien que je ne la pouvais comprendre et qu’elle- 
même ne se pouvait mieux expliquer, mais 
qu’elle ne se sentait alors non plus capable de 
rebuter son amant que le suivre; que la peur 
l'avait à ce point paralysée, qu’il devenait 
_ au-dessus de ses forces de retourner au pavillon; 
que d’ailleurs, à cette heure du jour, ses parents 
redoutés la surveillaient, et que c’est pour cela 
qu’elle avait dû recourir à Gratien. 

— Pouvais-je supposer qu’il prendrait au 
sérieux des paroles échappées à mon délire? 
Je pensais qu’il l’écarterait seulement... J’eus 
un sursaut en entendant, une heure après, un 
coup de fusil du côté de la grille; mais ma 
pensée se détourna d’une supposition horrible 
et que je me refusais d’envisager; au contraire, 
depuis que j'avais averti Gratien, l’esprit et le 
cœur dégagés, je me sentais presque joyeuse... 
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Mais quand la nuit vint, mais quand approcha 
l'heure qui eût dû être celle de ma fuite, ah! 
malgré moi je commençai d’attendre, je recom- 
mençai d’espérer; du moins une sorte de 
confiance, et que je savais mensongère, se mêélait 
à mon désespoir; je ne pouvais réaliser que la 
lâcheté, la défaillance d’un moment| eussent 
ruiné d’un coup mon long rêve; je n’en 
étais pas réveillée; oui, comme en rêve, 
je suis descendue dans le jardin, épiant chaque 
bruit, chaque ombre; j'attendais encore... 

Elle recommença de sangloter : 

— Non, je n’attendais plus, reprit-elle; je 
cherchais à me tromper moi-même, et par pitié 
pour moi j’imitais celle qui attend. Je m'étais 
assise devant la pelouse, sur la plus basse 
marche du perron; le cœur sec à ne pouvoir 
verser une larme; et je ne pensais plus à rien, 
ne savais plus qui j'étais, ni où j'étais, ni ce 
que j'étais venue faire. La lune qui tout à 
l'heure éclairait le gazon disparut; alors un 
frisson me saisit; j'aurais voulu qu’il m’engour- 
dît jusqu’à la mort. Le lendemain je tombai 
gravement malade et le médecin qu’on appela 
révéla ma grossesse à ma mère. 

Elle s’arrêta quelques instants. 

— Vous savez à présent ce que vous dési- 
riez savoir. Si je continuais mon histoire, ce 
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serait celle d’une autre femme où vous ne 
reconnaîtriez plus l’Isabelle du médaillon. 

Déjà je reconnaissais assez mal celle dont 
mon imagination s'était éprise. Elle coupait 
ce récit d’interjections, il est vrai, récriminant 
contre le destin, et elle déplorait que dans ce 
monde la poésie et le sentiment eussent toujours 
tort; mais je m'attristais de ne distinguer point 
dans la mélodie de sa voix les chaudes harmo- 
niques du cœur. Pas un mot de regret que pour 
elle! Quoi! pensais-je, est-ce là comme elle 
savait aimer ?.… 

A présent je ramassais les menus objets de 
la corbeille renversée, qui s’étaient éparpillés 
sur le sol. Je ne me sentais plus aucun désir 
de la questionner davantage; subitement incu- 
rieux de sa personne et de sa vie, je restais 
devant elle comme un enfant devant un jouet 
qu’il a brisé pour en découvrir le mystère; et 
même l'attrait physique dont encore elle se 
revêtait n’éveillait plus en ma chair aucun 
trouble, ni le battement voluptueux de ses 
paupières, qui tantôt me faisait tressaillir. Nous 
causions de son dénuement; et comme je lui 
demandais ce qu’elle se proposait de faire : 

— Je chercherai à donner des leçons, répon- 
dit-elle; des leçons de piano; ou de chant. J’ai 
une très bonne méthode. 
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— Ah! vous chantez? 

— Oui; et je joue du piano. Dans le temps 
j'ai beaucoup travaillé. J'étais élève de Thal- 
berg.… J'aime aussi beaucoup la poésie. 

Et comme je ne trouvais rien à lui dire : 

— Je suis sûre que vous en savez par cœur! 
Vous ne voudriez pas m’en réciter ? 

Le dégoût, l’écœurement de cette trivialité 
poétique achevait de chasser l'amour de mon 
âme. Je me levai pour prendre congé d’elle. 

— Quoi! vous partez déjà? 

— Hélas! vous sentez bien vous aussi qu’il 
vaut mieux maintenant que je vous quitte. 
Figurez-vous qu’auprès de vos parents, à l’au- 
tomne dernier, dans la torpeur de la Quart- 
fourche, je m'étais endormi, que je m'étais épris 
d'un rêve, et que je viens de m'éveiller. 
Adieu. 

Une petite forme claudicante apparut à 
l'extrémité tournante de l’allée. 

— Je crois que j’aperçois Casimir, qui sera 
content de me revoir. 

— Il vient. Attendez-le. 

L'enfant se rapprochait à petits bonds; il 
portait un râteau sur l’épaule. 

— Permettez-moi d’aller à sa rencontre. Il 
serait peut-être gêné de me retrouver près de 
vous. Excusez-moi.. Et brusquant mon adieu 
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de la manière la plus gauche, je saluai respec- 
tueusement et partis. 

Je ne revis plus Isabelle de Saint-Auréol 
et n’appris rien de plus sur elle. Si pourtant : 
lorsque je retournai à la Quartfourche l’au- 
tomne suivant, Gratien me dit que, la veille 
de la saisie du mobilier, abandonnée par 
l’homme d’affaires, elle s’était enfuie avec un 
cocher. 

— Voyez-vous, Monsieur Lacase, ajoutait-il 
sentencieusement, — elle n’a jamais pu rester 
seule; il lui en a toujours fallu un. 

La bibliothèque de la Quartfourche fut 
vendue au milieu de l’été. Malgré les instruc- 
tions que j'avais laissées, je ne fus point averti; 
et je crois que le libraire de Caen qui fut appelé 
à présider la vente se souciait fort peu de m’y 
inviter non plus qu'aucun autre sérieux ama- 
teur. J’appris ensuite avec une stupeur indignée 
que la Bible fameuse s’était vendue soixante- 
dix francs à un bouquiniste du pays; puis 
revendue trois cents francs aussitôt après, je 
ne pus savoir à qui. Quant aux manuscrits 
du xvrre siècle, ils n’étaient même pas mention- 
nés dans la vente et furent adjugés comme vieux 
papiers. 

J’eusse voulu du moins assister à la vente du 
mobilier, car je me proposais d’acheter quelques 
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menus objets en souvenir des Floche; mais 
prévenu trop tard je ne pus arriver à Pont- 
l’Évêque que pour la vente des fermes et de la 
propriété. La Quartfourche fut acquise à vil 
pris par le marchand de biens Moser-Schmidt, 
qui se disposait à convertir le parc en prairies, 
lorsqu'un amateur américain la lui racheta; 
je ne sais trop pourquoi, car il n’est pas revenu 
dans le pays, et laisse parc et château dans l’état 
que vous avez pu voir. 

Peu fortuné comme j'étais alors, je pensais 
n’assister à la vente qu’en curieux, maïs, dans 
la matinée, j'avais revu Casimir, et, tandis 
que j’écoutais les enchères, une telle angoisse 
me prit à songer à la détresse de ce petit que, 
soudain, je résolus de lui assurer l’existence 
sur la ferme que souhaitait occuper Gratien. 
Vous ne saviez pas que j'en étais devenu pro- 
priétaire? Presque sans m’en rendre compte 
j'avais poussé l’enchère; c'était folie; mais 
combien me récompensera la triste joie du 
pauvre enfant... 

J’allai passer les vacances de Pâques et celles 
de l’été suivant dans cette petite ferme, chez 
Gratien, près de Casimir. La vieille Saint- 
Auréol vivait encore; nous nous étions arrangés 
tant bien que mal pour lui laisser la meilleure 
chambre; elle était tombée en enfance, mais 
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pourtant elle me reconnut et se souvint à peu 
près de mon nom. 

— Que c’est aimable, Monsieur de Las 
Cases! Que c’est aimable à vous, répétait-elle 
quand elle me revit d’abord. Car elle s’était 
flatteusement persuadée que j’étais revenu dans 
le pays uniquement pour lui rendre visite. 

— Ils font des réparations au château. Cela 
sera très beau! me disait-elle confidentielle- 
ment, comme pour m'expliquer son dénue- 
ment, ou se l’expliquer à elle-même. 

Le jour de la vente du mobilier, on l’avait 
d’abord sortie sur le perron du salon, dans son 
grand fauteuil à oreillettes; l'huissier lui fut 
présenté comme un célèbre architecte venu 
de Paris tout exprès pour surveiller les travaux 
à entreprendre (elle croyait sans peine à tout 
ce qui la flattait), puis Gratien, Casimir et Del- 
phine l’avaient transportée jusque dans cette 
chambre qu’elle ne devait plus quitter, mais 
où elle vécut encore près de trois ans. 

C’est pendant ce premier été de villégiature 
sur ma ferme, que je fis connaissance avec les 
B. dont j’épousai plus tard la fille aînée. La R..., 
qui depuis la mort de mes beaux-parents nous 
appartient, n’est pas, vous l’avez vu, très dis- 
tante de la Quartfourche; deux ou trois fois 
par an, je retourne causer avec Gratien et 
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Casimir, qui cultivent fort bien leurs terres et 
me versent régulièrement le montant de leur 
modeste fermage. C’est là que je m’en fus tantôt 
après que je vous eus quittés. 


La nuit était bien avancée lorsque Gérard 
acheva son récit. C’est pourtant cette même 
nuit que Jammes, avant de s’endormir, écrivit 
sa quatrième élégie : 


Quand tu m'as demandé de faire une élégie sur 
ce domaine abandonné où le grand vent. 
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André Gide 
Isabelle 


Mon amour, voici ma dernière lettre. Vite ces 
quelques mots encore, car Je sais que ce soir Je 
ne pourrai plus rien te dire; mes lèvres, près 
de toi, ne sauront plus trouver que des baisers. 
Vite, pendant que je puis parler encore, écoute : 
Onze heures c’est trop tôt; mieux vaut minuit. 
Tu sais que je meurs d’impatience et que Je 
m'exténue, mais pour que Je m'éveille à toi il 
faut que toute la maison dorme. Oui, minuit; 
pas avant. Viens à ma rencontre jusqu’à la porte 
de la cuisine... 
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